​买完衣服后，又去买了一些生活用品，回到家的时候，时间也来到了下午。

​

​把那些印着超市logo的塑料袋放在玄关时，我忽然觉得有些可笑。沐浴露、洗发水、牙膏、卫生纸……这些最普通不过的日用品，现在成了我们构建正常生活的砖瓦。仿佛只要把这些东西整齐地摆进卫生间，我们就能变成一对真正的兄妹，过着最寻常的大学生活。

​

​沐栖蹲在地上整理购物袋，把东西一件件拿出来。她的动作很轻，白色连衣裙的裙摆铺在地板上，像一朵盛开的花。

​

​“沐浴露放哪里？”她抬头问，眼神干净。

​

​我指了指卫生间的方向。“洗手台下面的柜子。”

​

​看着她抱着那瓶沐浴露走进卫生间，我心里某个地方轻轻抽动了一下。昨晚的触感还残留在指尖，现在却要假装一切都没发生过。

​

​夜晚来得很快。

​

​我们坐在客厅的地板上，笔记本电脑放在矮桌上，屏幕发出的冷光是我们之间唯一的光源。沐栖靠在我身边，她的体温隔着薄薄的衣料传来，像某种无声的诱惑。

​

​“开始吧。”我说，声音比想象中沙哑。

​

​手指在键盘上敲击，进行着决定未来的信息检索。每一个按键声都像是在敲打我们之间那层脆弱的伪装。

​

​户籍系统。身份证号。查询。

​

​进度条缓慢移动，我的心跳随着它一起起伏。沐栖靠得更近了些，她的呼吸轻轻拂过我的耳畔。

​

​“找到了。”我的手指停在屏幕上。

​

​那是一份通过特殊渠道查到的户籍信息。照片上，沐栖的证件照清晰可见，眉眼干净，嘴角带着浅浅的弧度。而户口关系那一栏，白纸黑字地写着——妹妹。

​

​一瞬间，我们同时松了口气。那是一种复杂到近乎荒谬的庇护感。至少，她不是来路不明的黑户，我们有了一层社会关系赋予的合法身份。

​

​“兄妹”这两个字，在屏幕上显得格外刺眼。

​

​对于两个在雨夜中被“同一灵魂分裂而出的个体”的认知所颠覆，且早已尝过彼此肌肤的人来说，这简直是世界上最可笑的讽刺。

​

​但讽刺归讽刺，这层身份确实像一剂麻醉剂，让我们从失控的边缘，暂时回到了理智的安全区。

​

​沐栖的手指轻轻碰了碰屏幕上的那两个字，眼神复杂。

​

​“学籍信息也试试。”她催促道，声音里带着一种重返正常轨道的渴望。

​

​我输入学校的名称，然后是她的证件号码。进度条再次开始加载，这次更快一些。

​

​学籍管理系统界面弹出来的时候，我们都屏住了呼吸。

​

​结果比预想的要好：沐栖确实是这所学校的学生，虽然状态显示“休学”，但所有的课程记录、学分绩点都完整保存着。就好像她真的曾经在这里读过书，只是中途离开了一段时间。

​

​“你看，毕业设计还有时间。”我关掉页面，转头看向她，“只要去学校补一补落下的课程，再抓紧时间赶一下毕设，毕业不成问题。”

​

​我在试图用这种“正常”的未来规划，来冲散前一晚的混乱。仿佛只要我们按照这个剧本走下去，就能变成普通的大学生，过着普通的生活。

​

​沐栖轻轻点了点头，指尖微颤着拿起手机。那是一部新买的手机，和我的同款。

​

​她拨通了我隔壁班导员的号码——一位她熟悉又陌生，此时还要承担起她“回归”中介的女性。

​

​“老师，是我，沐栖。”她的声音很轻，带着恰到好处的怯意，“我…我决定复学了。”

​

​电话那头传来一阵简短的询问。令人意外的是，对方对她的突然复学并不感到惊讶，仅仅随口问了一句身体状况，便不再多言。

​

​也是，在这种面临毕业压力的重点大学，学生的各种“状况”并不少见。休学、复学，都是再正常不过的流程。

​

​挂了电话，她看向我，眼神里有一种如释重负的茫然。

​

​“行，明天周五，我们去一趟学校，把手续办了。”我收起电脑，替她做出了最终决定，“下周一你就正常上课。”

​

​这一刻，我们之间的关系被社会赋予了一个坚硬的框架：我们是寄宿在同一屋檐下的兄妹，是同一所大学里要一同毕业的“同级生”。

​

​这个认知既让人安心，又让人窒息。

​

​沐栖站起身，开始整理今天买回来的东西。她把那些日常衣物挂进衣柜，把文具放进书桌抽屉，把洗漱用品摆进卫生间。

​

​我看着她忙碌的背影，白色连衣裙随着她的动作轻轻摆动。这个场景本该很温馨，像任何一个普通家庭的夜晚。

​

​但我知道不是。

​

​当我们被迫共享一个屋檐，那种超越理智的生理依赖和情感张力，就像暗流一样在平静的表象下涌动，随时准备撕裂这层单薄的伦理外衣。

​

​她整理到那个装着红色内衣的袋子时，动作顿了一下。然后若无其事地把它塞进衣柜最深的角落，像是要藏起一个不可告人的秘密。

​

​“明天要穿什么去学校？”她突然问，背对着我。

​

​我想起今天买的那套学院制服。“白衬衫和百褶裙吧，看起来像个好学生。”

​

​她轻轻“嗯”了一声，没有回头。

​

​夜深了，我们各自洗漱。卫生间里，她的牙刷放在我的旁边，毛巾挂在相邻的挂钩上。所有这些细节都在无声地诉说着我们被迫的亲密。

​

​躺在床上时，我们依然保持着距离。但这一次，我能感觉到某种不一样的东西在空气中发酵。

​

​“晚安。”她轻声说，声音里带着一丝不易察觉的颤抖。

​

​“晚安。”我回应，喉咙发干。

​

​黑暗中，我能听见她的呼吸声，能闻到她身上淡淡的沐浴露香气。那些被社会规则强行压抑的冲动，在夜色中变得格外清晰。

​

​我知道，从明天开始，我们要以兄妹的身份，在同一所学校、同一个屋檐下，开始我们充满禁忌与危险的共生生活。

​

​这个认知让我既恐惧，又隐隐期待。

​

​身份被更改，生活轨迹被绑定。我们就像两颗被强行并轨的星球，明知相撞会带来毁灭，却无法抗拒彼此的引力。

​

​沐栖翻了个身，面向我这边。月光从窗帘缝隙漏进来，照在她安静的睡颜上。

​

​我轻轻伸出手，指尖在即将触碰到她脸颊时停下。

​

​这个动作很小，很轻，但在寂静的夜里，却重得让人喘不过气。

​

​最终，我还是收回了手。

​

​有些界限，一旦跨过，就再也回不去了。而现在的我们，还需要这层“兄妹”的外衣。

小说相关章节：水仙水仙