我走到冰箱前，拉开门，凉气扑面而来。我扫了一眼里面的东西，拿了两瓶冰镇可乐，转身问她：“如果我不自己下厨，叫个披萨送来，你介意吗？”

　　她接过我递过去的那瓶，小心拧开盖子，先只抿了一小口，像在品尝什么珍贵的东西。气泡在唇边轻响，她微微舔了舔，才抬头想了想，轻声说：“你不用特意叫披萨……我已经习惯饿着肚子睡觉了，现在也没什么大不了的。”

　　这句话像一根细针，轻轻扎进我胸口。我愣了半秒，很快笑着揉了揉自己腰间那点软肉，试图让气氛轻松些：“嗯，这倒让我有点在意。你看，我平时可很少错过饭点。”我顿了顿，耸耸肩，“我的意思是，我本该给你弄点吃的，可刚才太乱了，忘了从冰箱里拿东西出来。如果你不喜欢披萨，我可以用微波炉解冻点别的，不过……”

　　她摇摇头，打断我，声音更低了：“不，我其实很喜欢披萨……只是，我已经给你添了太多麻烦。我知道你肯定有很多自己的事，不想把时间花在照顾我身上。”说完，她垂下眼帘，湿发还贴在脸颊上，像个做错事的小孩，低着头不敢看我。

　　我心里猛地一紧，放下可乐，走近她。弯下腰，食指轻轻托起她细小的下巴，让她不得不抬起脸来。那双眼睛红红的，睫毛上还挂着刚才浴室里残留的水汽，湿漉漉地颤着。我盯着她，一字一句地说：“不，你错了。今晚能和你在一起，是这世上让我最快乐的事。我平时过得无聊透顶，浪费大把时间在毫无意义的事情上，可今天……从遇见你到现在，每一秒都不是无意义的。”

　　话音落下，我再也忍不住，张开手臂将她整个抱进怀里。她瘦小的身体轻得几乎没有重量，T恤宽大的领口滑下一点，露出细瘦的肩窝和锁骨。我收紧手臂，把她贴得更近。

　　我低头在她耳边继续说，声音低得几乎像耳语：“如果我让你觉得你对我来说不重要，那是我错了。你比我能想到的任何东西都重要得多。我很抱歉你下午受了伤，但我……我很高兴我们能遇见，能让你今晚在这里，安全地靠着我。”

　　她没有回答，只是先轻轻抽了一下鼻子，然后整个人突然塌进我怀里，细小的手臂试探着环上我的腰，开始无声地哭泣。泪水很快浸湿了我胸前的布料，热热的，一下一下撞着我的心。她哭得并不剧烈，却像把这些年所有的委屈、恐惧和孤独都一股脑倾泻出来，肩膀轻轻颤抖，抓着我衣服的手指一点点收紧，像怕我随时消失。

　　我没有松手，只把她抱得更紧，一只手掌轻轻覆在她后脑，另一只手顺着她瘦小的背脊一下一下轻抚。厨房的灯光暖黄而安静，只有可乐瓶上凝结的水珠悄然滑落，和她压抑的啜泣声交织在一起——脆弱、稚嫩，却又带着一种让人心碎的依赖。

　　为了打破那一刻的尴尬，我轻轻揉了揉她的后脑，让她从我怀里抬起头来，笑着问：“亲爱的，你喜欢哪种披萨？”

　　她吸了吸鼻子，睫毛上还挂着泪珠，想了一会儿，才小声说：“我想……我最喜欢意大利辣香肠。”

　　剩下的夜晚终于安静下来，像被一层柔软的毯子盖住。我们分食了一个大号的辣香肠披萨，我只吃了三片，她却细细地啃完了五片。我没有笑她——从浴室里看见的那具瘦小的身体就告诉我，她本该再重一些的。披萨的热气和香味填满了厨房，她吃得认真而专注，偶尔舔掉唇角的酱汁，那动作带着孩子气的贪婪，却又无意中透出一种让人移不开眼的娇憨。

　　把她的衣服晾干后，我们并肩坐在沙发上叠衣服。她盘着腿，赤脚踩在沙发边缘，专注地把每一件小衣物叠得方方正正。那些布料大多旧了，洗得发白，甚至有几处磨破的边角。但至少现在干净了，还带着烘干机里淡淡的暖香，这让她明天至少有一套还算体面的衣服可以穿，不用再为破洞或污渍而尴尬。

　　我把遥控器塞到她手里。她先是愣了一下，随即眼睛亮起来，像突然被允许进入糖果店的孩子。她告诉我，家里停电才一个星期左右，没电视看，又无聊得发慌，才会一个人跑出去闲逛。我没敢直接追问那场袭击，只是小心地问她平时在家都做些什么，想找到一些更柔软的理由，解释她为何会落入那样的危险。她说她喜欢看电视，也喜欢读历史和冒险小说——那些能把人带到很远很远地方的故事。我听得出，那是一种逃离。

　　她说自从初夏放假，就没找到新书看。这片佛罗里达狭长地带的公共图书馆几乎名存实亡。她喜欢自然、科学、旅游类的节目，对动画片和肥皂剧却提不起兴趣。那一刻，我心里轻轻一动——她正是我喜欢的那种女孩：好奇、安静，却藏着对世界巨大的渴望。

　　我没想到我们竟有这么多重叠的爱好。她握着遥控器，她最初为能看到超出惯常的五个广播频道而兴奋不已，最终在探索频道选定了一部关于古埃及的纪录片。沙发上，她蜷缩在角落，T恤下摆盖到大腿根，露出两条细白的小腿，脚丫无意识地互相蹭着，像在取暖，又像在确认这份难得的安稳。

　　广告间隙，我们聊起节目。我给她讲金字塔的建造、尼罗河的泛滥，还提到海军服役时去过开罗和卢克索。她听得极认真，头微微侧向我，湿发已经半干，散发出淡淡的草本香。她的问题一个接一个——“士兵能进金字塔里面吗？”“狮身人面像真的在掉鼻子吗？”“你看到木乃伊的时候害怕吗？”——每一个都问得精准而好奇，像个真正的小学者。我有几次竟答不上来，只能笑着摇头。她便得意地抿嘴一笑，那笑意里带着一点点小小的得意，又迅速藏进睫毛下，像怕被发现。

　　节目结束，她又懒懒地转了两圈频道，最后还是没找到想看的，便把遥控器搁到一边。电视屏幕的光在她脸上明灭不定，映出她细腻得几乎透明的皮肤、微微翘起的鼻尖和长长的睫毛。她没有再说话，只是慢慢往我这边挪动，一点点，直到瘦小的肩膀轻轻抵住我的手臂。那触感轻得像一片羽毛，却带着一种让人心口发烫的重量——一种纯粹孩子气的依赖：只要我在这儿，你也在，她就安心了。

　　我们并肩靠在沙发上，继续聊着刚才的纪录片，又聊到埃及的金字塔、木乃伊和尼罗河，聊了很久。她的声音越来越软，带着刚洗完澡后的奶香和淡淡的困意。谈话的间隙里，她眼皮开始打架，甚至一度完全闭上，长睫毛在脸颊上投下细小的阴影。我低声问：“你累了吗？”

　　她先是倔强地摇头，嘴角却忍不住上扬。当我故意夸张地模仿她打瞌睡的样子——头一点一点、差点栽倒——她终于咯咯笑出声，承认道：“嗯……有点累了。”那笑声轻而亮，像夜里突然响起的铃铛。

　　我告诉她，今晚把沙发铺成床给她睡。她眼睛立刻亮了一下，带着毫不掩饰的欣喜和安心。

　　铺好沙发床，我弯腰替她掖好被子。她却忽然伸出细瘦的双臂，猛地搂住我的脖子。那拥抱带着小女孩特有的冲动和全力，整个身体都挂上来，把自己从被窝里拉起一半，也差点把我拽倒。我失去平衡，单膝跪在沙发边沿，双手本能地扶住她的腰，隔着宽大的T恤感受到她窄小而温热的骨架。

　　她把我的脸拉近，软软的唇在我的脸颊上落下一个温热的吻，轻声说：“谢谢你……今天做我的英雄。”

　　那一刻，我眼眶发热，喉头发紧。单膝跪着，我轻轻拨开她脸颊边贴着的湿发，低头在她的额头落下一个极轻的吻。她的皮肤带着沐浴后残留的暖意，额头小而光滑，像最嫩的瓷。我看着她睡意朦胧的眼睛，低声说：“你真好。今晚我过得很开心。只是……很抱歉，我们相遇的原因是你受伤了。”

　　她没回答，只是又往我怀里靠了靠，细小的手指抓着我的衣领，像确认我不会消失。我又在她的额头亲了一下，道了晚安，才慢慢站起身，轻轻关上客厅的灯，走向自己的房间。

　　关上门，我脱到只剩一条内裤，钻进被窝。平时我都是裸睡的，从来没有睡衣。可今晚，想到隔壁沙发上蜷着那个瘦小而信任的女孩，我还是决定留一条内裤——不是因为冷，而是因为一种近乎本能的克制与呵护。被子盖上来时，我闭上眼，脑海里却全是她刚才拥抱时的温度、她脸颊的柔软，以及那句带着奶音的“英雄”。夜很静，我的心却跳得有点乱。

　　那天晚上我辗转反侧，彻夜难眠，苦苦思索着如何才能让辛迪留在我身边，不必再把她送回她母亲身边。最终，我意识到，无论她的“母亲”多么不称职，她毕竟是她的“母亲”。我知道，在照顾孩子这件事上，“母亲”这个词有时会完全凌驾于常识之上。我也听过太多关于寄养制度和“儿童福利”工作者的故事，我知道，即使是不称职的母亲，对孩子来说也往往比“制度”要好。再说，我甚至还没见过她母亲。我只能寄希望于辛迪的母亲能让她和我待一段时间，这样或许我能从旁带来一些改变。我怀疑自己能否确切地查明她遭受袭击的原因，但我对孩子足够了解，知道他们总是欺负那些弱小、贫穷，或者仅仅是稍微与众不同的孩子。但愿，一个漂亮的发型、几件新衣服和一个新朋友能帮助她走出困境。凌晨两点多，我迷迷糊糊地睡着了，除了尽力而为之外，什么问题都没有解决。

　　根据床头柜上的钟显示，我才睡了几个小时，就被什么东西惊醒了。起初我以为又像我们这些上了年纪的男人一样，晚上睡不好觉。通常情况下，我会起来上个厕所，然后回到床上继续睡。但这次我却没有想上厕所的冲动，这让我很困惑。我的猫咪威斯克先生正睡在床脚，睡得很香，这让我觉得应该不是房车外面的动静。

　　我疑惑地从床上爬起，赤脚走到客厅。月光从窗帘缝隙漏进来，客厅昏暗而安静。适应了光线后，我看见辛迪已经睡着了，却睡得极不安稳。被子大半滑落到地上，她的一只细瘦胳膊无力地垂在沙发边缘，手指微微蜷着，像在梦里抓着什么抓不住的东西。

　　我刚站定，她忽然在睡梦中发出一声短促的惊叫，整个人猛地一抖，从沙发上翻了下来。落地时她睁开迷蒙的眼睛，一脸茫然，双脚被床单缠得死死的，像个小茧。她跪坐在地毯上，皱着眉努力挣脱，床单却越缠越紧。她嘟起嘴，小声哼哼着，终于解开一条腿，又笨拙地爬回沙发，一屁股坐上去，顺势把那团乱床单也拽上来。看着她躺在那里，小手认真地拉扯上下两层床单，想把它们铺平，我差点笑出声。可床单偏不听话，一会儿这边翘起来，一会儿那边卷进去，她越弄越急，小脸皱成一团，最后干脆沮丧地坐直身子，只把上面的那层床单拉到腿上，弯起膝盖，像个委屈的小动物似的紧紧抱住双腿，把下巴搁在膝盖上。

　　我走过去，在她身边坐下，一只手臂轻轻环过她瘦小的肩膀。她整个人还带着夜里的凉意，却在我的触碰下本能地往我怀里靠了靠。我低声问：“要不要睡我的床？我打呼噜，不过总比沙发好。你今晚看起来睡得不太安稳。”

　　她抬起头，湿漉漉的眼睛在昏暗里闪着光，一言不发地看了我几秒，然后忽然起身，抱起枕头，细软的小手伸过来，拉住我的手指。那力道不大，却带着不容拒绝的坚定，仿佛在说：你得陪着我。我原本没打算和她同床，可那一刻，心口被她拽得生疼，只能顺着她的意思，牵着她默默走回卧室。

　　我们并排躺下。她把头埋进枕头里，小脸正对着我，几乎贴着我的肩膀，用气音般轻的声音说：“谢谢你，吉姆先生。”说完，她弯起眼角，露出那标志性的、带着一点羞涩却又甜得让人心软的笑容，然后满足地闭上眼睛，长睫毛在脸颊上投下细小的阴影。

　　我侧躺着看她，努力想着怎样才能留下辛迪，让这次过夜不仅仅是一次普通的邂逅。然而，我再次因为没有任何答案而感到沮丧，不知不觉地睡着了。

　　出乎意料的是，她后半夜睡得极安稳，既没踢被子，也没乱动。只在某个时刻，她无意识地往我这边挪了挪，像寻找热源的小猫。再次醒来时，天还没亮，我发现她已经完全面对着我，细瘦的一只胳膊轻轻搭在我的胸口，手掌贴着我的皮肤，呼吸均匀而浅。她还在熟睡，嘴唇微微张着，睡颜安静得像画里的孩子——那是只有少女才有的纯净与可爱，眉眼放松，嘴角带着一点若有若无的笑意，仿佛终于在一个安全的地方，把所有防备都卸下了。

　　我没动，就那么静静看着她，感受她掌心传来的微弱温度。

小说相关章节：[JimWar]Cindy—辛迪