我转头看向她。她坐在副驾驶座上，车窗半开，暖风吹乱了她刚洗过的金发，几缕发丝贴在脸颊上，像细软的丝线在阳光下闪着浅浅的光。她正望着窗外发呆，眼睛里映着路边一闪而过的树影。我对她笑了笑，轻声问：“辛迪，你想去哪儿？”

　　她回过头，一脸茫然，瘦小的肩膀耸了耸：“吉姆，我以为我们要去购物啊……不过你想去哪儿都行。我只是高兴能离开那个地方，和你一起出来兜风。”她声音里带着一种小心翼翼的雀跃，像第一次被允许坐上过山车的孩子，既兴奋又怕这只是梦。

　　我笑着解释，我是问她想去哪儿买衣服。她歪着头想了想，说自己只去过Goodwill和Mission Bargain Shop。偶尔，达拉的妈妈会带达拉去沃尔玛，或者Kmart，但她妈妈总说那些衣服对穷人来说太贵了，不值得。我告诉她，我已经很久没和一位漂亮女士一起逛街了，但我们完全可以找比沃尔玛更好的地方。我提议去彭萨科拉的购物中心——我平时在McRae’s百货买东西，知道那里的女装区大得让人眼花缭乱，旁边还有一整片商场，肯定有适合年轻女孩的店。

　　她安静了几秒，像在努力消化这个陌生的概念，然后笑容突然绽开，整张小脸都亮了起来。她转过身，眼睛睁得大大的：“你是说……我可以自己挑衣服？真的自己一个人挑？”

　　我笑着点头：“我对女装一窍不通，真心希望你自己拿主意。店里有售货员可以帮忙，但买什么，全听你的。”她立刻皱起眉，带着明显的担忧问：“那……我能花多少钱？”

　　我轻声说：“别担心钱，今天就尽情享受挑漂亮衣服的乐趣。”她咬了咬下唇，低声说：“吉姆，我脑子里全是妈妈以前老念叨的话——东西多贵多贵，要省着点花，钱来之不易……”

　　我们又聊了一会儿，我一遍遍告诉她，这次不用看价格标签。我虽然不算有钱，但这些钱花在她身上只会让我开心——这也是实话。她听着听着，眼睛里的不安渐渐被一种小心翼翼的期待取代，像一朵长期缺水的花，终于等到第一场雨。

　　午饭我们在麦当劳解决。我不赞成空着肚子逛街，也不想把时间浪费在坐下来吃饭的餐厅里——我知道，真正的购物会耗掉整个下午。这次经历，注定让我终生难忘。

　　我本来说希望她买自己喜欢的、适合上学和和朋友玩的衣服，可她几乎每挑一件都要跑来问我意见。她会抱着一堆衣服钻进试衣间，然后拉开帘子，一件件在我面前转圈，细瘦的身体在镜前微微侧着，小声问：“吉姆，这件好看吗？”我看着她亮晶晶的眼睛，先读出她自己的喜欢，再把那份喜欢大声说给她听。那天下午，她的笑容像阳光洒在商场里，感染了每一个路过的售货员和顾客，让整个楼层都好像亮了几度。

　　辛迪的眼光敏锐得让我惊讶，品味也远比她那身旧裙子显露出来的好。她迫不及待想扔掉那条洗得发白的连衣裙，换上第一套刚买的短裤和T恤。我立刻去结账。她从试衣间出来时，整个人像蜕了一层壳——新衣服贴着她纤细却匀称的身体，短裤露出两条白皙的腿，T恤的领口让她锁骨和肩膀的线条第一次清晰可见。她站在镜子前，转了个圈，低头看着自己，又抬头看我，眼睛里盛满不敢相信的光。那一刻，她不再是拖车营地里那个灰头土脸的小女孩，而是一个真正开始相信自己值得美好的少女，笑容灿烂得几乎要溢出来。

　　我给她买了所有她需要的东西——因为她真的什么都需要。新T恤堆在购物车里，颜色鲜亮得像第一次出现在她生活里的彩虹；短裤和牛仔裤叠得整整齐齐，尺码终于合身，不再像以前那样松松垮垮地挂在瘦小的臀部上；几条轻薄的裙子和连衣裙，被她小心地抚平裙摆，像在确认这些布料不会突然消失；鞋子挑了三双，一双运动、一双凉鞋、一双简单的帆布鞋，她每试一双都忍不住在镜子前转个圈，脚趾在鞋里悄悄蜷一下，又伸直，带着压抑不住的新奇。

　　接着是袜子区。她站在货架前，眼睛睁得大大的，像走进了一个从未被允许进入的秘密花园。普通棉袜她只挑了几双实用的白灰色，就把注意力全放在了那些更精致的款式上——薄薄的过膝袜、有细小花纹的短袜，还有几双带蕾丝边的黑色或白色丝袜，甚至有一两双包装上印着淡淡蝴蝶结或网纹的、隐约带着情趣意味的款式。她没敢直接拿，只是用指尖轻轻碰了碰包装塑料，脸颊慢慢泛红，却又舍不得移开视线。

　　我站在她身后，推着购物车，低声问：“喜欢哪双？”

　　她咬了咬下唇，小声说：“这些……太漂亮了，我妈从来不让我买，说浪费钱，还说穿这种袜子像不正经的女人。”她声音越来越低，最后几乎听不见，可手指却偷偷把一双黑色蕾丝边过膝袜的包装拿了起来，又迅速放回去，像怕被烫到。

　　我没说话，直接把那双拿起来，放进购物车，又顺手加了几双类似款式的——一双纯白带细小蝴蝶结的短袜，一双浅灰色半透明的丝袜，还有一双包装上标着“鱼网”的黑色中筒袜。她看着我动作，眼睛里先是慌乱，然后慢慢变成一种不敢相信的亮光。

　　“吉姆……这些真的可以吗？”她声音发颤，却带着藏不住的渴望。

　　我低头看着她，声音放得很轻：“可以。你想穿什么就穿什么。今天没有‘浪费’两个字。”我顿了顿，目光在她细瘦的小腿上停留一秒，又迅速移开，“这些会让你的腿看起来更漂亮——你本来就很漂亮。”

　　她脸红得几乎要滴血，却没再推辞，只是把头埋得低低的，嘴角悄悄翘起一个极小的弧度。购物车里那几双袜子、丝袜静静躺着，像一些尚未拆开的秘密，带着隐秘的、只属于我们之间的暧昧。她没试穿，只是偶尔用指尖碰一碰包装，仿佛已经能提前感受到那些薄薄的布料贴上皮肤时的凉滑与紧致。

　　我知道她还缺胸罩和内裤，这部分最敏感，也最让我心跳加速。我有点担心她会忍不住拉开试衣间帘子，跑出来问我意见——我其实并不介意，甚至隐隐期待，可店里人太多，其他顾客的目光让我不得不克制。我低声告诉她：“去找个年轻的售货员帮忙，好吗？等回家了，再一件件给我看。”她脸颊瞬间红透，咬着下唇点点头，把我的信用卡攥在小手里，像攥着一张通往新世界的通行证。

　　我让她买五六件胸罩和两倍数量的内裤，还要确保找人帮她量准罩杯和尺码。她起初有些扭捏，细瘦的肩膀微微缩着，可还是鼓起勇气走向一位二十出头的女售货员。那位售货员热情而专业，先带她去量尺寸，又根据辛迪害羞却又好奇的描述，挑了好几款不同的款式——有纯棉的少女款，带小蝴蝶结的浅色系，也有几件蕾丝边更明显、肩带细得几乎透明的成熟款式，甚至还有一套半透明黑色薄纱的、文胸边缘绣着细小玫瑰花边的内衣套装。那售货员笑着说“这个颜色衬白皮肤，特别显气质”，辛迪低头看着那套内衣，耳根红得像要滴血，却没拒绝，只是小声说了句“……这个也行”。我站在不远处，看着她抱着那一叠越来越暧昧的布料消失在试衣间，心底的冲突又一次翻涌：我想给她所有漂亮的东西，却又清楚这些带着明显性意味的蕾丝和薄纱，会如何贴合她那尚未完全发育、却已隐约显露曲线的稚嫩身体。

　　结账时，我远远和收银员交换了一个眼神，示意刷我的卡。辛迪抱着袋子出来，眼睛亮亮的，却不敢直视我，只把袋子紧紧搂在胸前，像怕别人看见，又像怕自己突然醒来发现这一切是梦。路过首饰柜台时，我瞥见一对小巧的心形耳环和一条细细的金色心形项链，觉得再适合她不过，一时冲动就买了下来。当然，我当时根本没考虑到辛迪没有耳洞，不过后来去商场的时候给她打了耳洞。

　　离开内衣区前，我们顺路去了泳装区。我家有游泳池，我想给她买几套泳衣，知道她一定会喜欢在水里玩。那一排排颜色鲜艳的泳装让她眼睛都直了。她先是挑了两套相对保守的分体式，可售货员又热情地拿来几件更性感的款式——一件是法式高叉的比基尼，上围只有两片小小的三角布料，边缘镶着细细的蕾丝，下身高开叉几乎到腰窝；另一件是深V连体式，胸前系带设计，背后大片镂空，布料薄得能隐约透出皮肤的颜色。辛迪抱着它们，脸红得像熟透的桃子，却没放下。

　　她钻进试衣间，过了一会儿，拉开帘子一条小缝，只露出半张脸，小声问：“吉姆……可以看吗？”我点点头，她才慢慢走出来。先是那件法式比基尼——细细的肩带勒出她瘦削却白皙的肩窝，两片小布料勉强遮住胸前尚未隆起的柔软曲线，腰侧高叉的设计让她的腿显得更修长、更稚嫩，臀部那道浅浅的弧线在薄薄的布料下若隐若现。她站在镜子前，转了个身，细瘦的腰肢一览无余，脸红得几乎要滴血，却又忍不住偷偷看我反应。

　　第二件深V连体泳衣更大胆——胸前系带松松垮垮地系着，露出大片平坦却光滑的胸口和隐约的锁骨凹陷；背后镂空直至腰窝以下，露出整片细腻的脊背和刚发育的小小臀丘。她穿着它时，动作都变得小心翼翼，像怕布料随时会滑落，却又因为我的目光而悄悄挺直了背。那一刻，她站在试衣间灯光下，瘦小、青涩，却又带着无法忽视的诱惑，像一朵刚绽开却已散发香气的花苞。我喉头发紧，既想立刻把她藏起来不让任何人看见，又忍不住想把所有泳衣都买下来，只为了在家里游泳池边，再看她一次这样毫无防备的模样。

　　最后，两套都买了。她抱着袋子，跟在我身后，脚步轻快得像要飞起来，却又不时低头看一眼袋子。

　　最后，我们把所有袋子和箱子都搬到车上。后备箱被塞得满满当当，塑料袋的提手勒进手指，纸箱的边缘硌着胳膊，可我一点也不觉得累。关上尾门时，我拍了拍车顶，对辛迪说：“再去一趟，我们就回家了。”

　　她歪着头，一脸疑惑，金发被风吹得微微散开：“再去哪儿？”

　　我笑了笑，伸手替她拢了拢耳边的碎发：“我们俩都该理发了。”

　　辛迪下意识地摸了摸自己的发尾，声音里带着一点不好意思：“吉姆，你的头发看起来挺好的……我的才乱糟糟的。”她低头看着自己参差不齐的发梢，指尖轻轻捻着那些干枯的分叉，像在确认它们确实需要修剪。

　　我看着她，喉头微微发紧。她的头发经过洗发水和护发素的滋润，已经恢复了浅金色的光泽，在阳光下像细软的麦穗，可发尾还是旧日的痕迹——被自己粗暴剪过的痕迹，层层叠叠，像诉说那些独自一人的夜晚。我一直偏爱长发，尤其不愿剪掉她太多。那长度刚好能披散在瘦小的肩头，盖住她细细的锁骨和尚未完全隆起的胸口，像一层天然的、脆弱的屏障。我轻声说：“你的头发很漂亮，只是修一修发梢就够了，不会剪短的。”

　　我本想带她去商场里的美发沙龙，可一想到陌生人的手碰她的头发、拉她的头皮，甚至贴近她细嫩的脖颈，我就觉得胸口发堵。莉莲才是唯一的选择——她给我剪了十年头发，我从不需要开口解释，她就知道该怎么下剪子。更重要的是，我信得过她，不会让辛迪感到不安。

　　莉莲从来不闲聊该剪多少、该留多长。我们坐下来，她会一边熟练地分发，一边聊她十七岁的儿子杰拉德最近又惹了什么麻烦，或者二十二岁的女儿克里斯汀在银行的新项目。克里斯汀读工商管理时，我做过她的导师；毕业后，我也帮她进了当地银行。她是我见过最漂亮、最有头脑的年轻女性之一，将来不是坐上总裁位子，就是去更大的城市闯荡。莉莲谈起女儿时，眼里总带着骄傲的光。

　　莉莲是个健谈的好朋友。我给她的小费从来丰厚，与其说是为了剪发，不如说是为了那份陪伴——当然，她的剪发技术也从没让我失望过。她和我已故的妻子娜奥米是闺蜜，葬礼上，我们互相抱着哭到几乎站不住。娜奥米患癌后，头发开始大把脱落，是莉莲亲手帮她剪短，避免她看着成缕的发丝掉在枕头上；化疗最严重时，又是莉莲帮她挑了一顶漂亮的假发，分文不收。

　　莉莲后来告诉我，娜奥米去世前两个月，曾单独约她吃过一次午饭。那天，娜奥米拉着她的手，说：“帮我留意吉姆。他太固执，不会听别人劝。你告诉他，该找个人照顾他了。”莉莲答应了，也真的劝过我多次，说我需要有人陪。可我总是拖延，说自己还没准备好。她也不催，只是每次剪完头发，都会轻轻拍拍我的肩膀，像在说：总有一天，你会愿意的。

　　今天，我之所以要见莉莲，不仅是想让她给辛迪剪头发，也是想听听她对我和辛迪这段感情的看法。我知道，莉莲的认可就如同我已故妻子的祝福，因为她们在感情方面总是意见一致。那天下午，我和辛迪走进那家小店时，我一直在想着这些。我把我们俩的名字都写在了名单上，辛迪的名字排在前面，莉莲的名字则在我们俩的名字旁边做了标记。莉莲背对着门口工作，过了好一会儿才注意到我。她注意到我后，立刻停下手里的活，走过来给了我一个大大的拥抱。我把辛迪介绍给她，说她是我的邻居，莉莲立刻挑了挑眉。我告诉她我们俩都需要剪头发，但先剪辛迪。莉莲说她不是很忙，大概还要等15分钟。

　　那天下午，我们走进那家熟悉的小美发店时，我的心跳得像个第一次带女朋友见家长的少年。我在等候名单上写了我们俩的名字，把辛迪排在前面，在莉莲的名字旁轻轻画了个记号。莉莲正背对门口给一位老顾客吹头发，好一会儿才转过身，看到我时眼睛一亮，立刻放下吹风机，大步走过来给了我一个结结实实的拥抱。那拥抱带着她惯有的烟草和洗发水混合的味道，让我瞬间放松了些。

　　我把辛迪介绍给她，说她是我的“邻居”。莉莲挑了挑画得精致的眉毛，目光在我和辛迪之间来回一扫，那眼神锐利得像能看穿一切，却没说什么，只笑着说：“不忙，大概等十五分钟。”

　　时间过得飞快，莉莲很快叫辛迪过去。她们先聊了几句，辛迪坐下后，莉莲披上围布，开始熟练地分发、修剪。我没太注意剪刀的动作，只盯着她们的表情——莉莲时不时停下手，和辛迪说着什么，辛迪则红着脸小声回答，偶尔抬头偷看我一眼。那种亲密让我既温暖又紧张，像个偷情的少年。莉莲几次看向我，又看看辛迪，嘴角带着意味深长的笑。我心跳加速，正想走过去听听她们在聊什么，莉莲已经拂去辛迪肩上的碎发，宣布完成。辛迪走过来坐下时，给了我一个灿烂到晃眼的笑容——头发修剪后层层分明，浅金色在灯光下泛着柔光，长发依然披到肩下，衬得她细瘦的脖颈和锁骨更显脆弱而诱人。

　　我刚坐下，莉莲的第一句话就直击要害：“你知道她爱上你了，对吧？”

　　我差点从椅子上滑下去，本能地想把一切解释清楚，可莉莲看人太准，根本不需要我开口。她一边给我分发，一边平静地听我讲述辛迪的故事。我没有添油加醋，但因为这是公共场合，我不能透露太多细节。不过，莉莲似乎猜到了我省略的大部分内容，让我自己慢慢说，她也没怎么说话。剪完头发后，她让我去休息区继续我们的谈话。我示意辛迪坐下，然后和莉莲一起去了后面。坐下后，莉莲告诉我，根据我刚才说的，她觉得辛迪就是娜奥米一直想让我找到的那个人。我告诉她，我也这么认为，但我不知道该怎么把这件事说清楚。

　　剪完后，她让我去休息区继续谈。我示意辛迪在那儿等，然后和莉莲去了店后小间。坐下后，莉莲直视着我说：“根据你刚才说的，她就是娜奥米一直想让你找到的那个人。”

　　我喉头发紧：“我也这么觉得，可我不知道该怎么把这件事说清楚——在这个小镇上，一个鳏夫和一个刚成年的女孩……”

　　我说：“你觉得她妈妈会就这么把她送走吗？就算她妈妈真的把她送走了，HRS怎么办？她还在上学，还需要监护人。HRS不可能接受我这个鳏夫做她的监护人，在这个社会上绝对不可能。她需要稳定，我受不了她再次受伤，莉莲，连我自己都受不了再次受伤。”说完这些话，我说出了自己最害怕的事情，尽管我竭力克制，眼泪还是止不住地流了下来。自从娜奥米去世后，我的情绪就一直很不稳定。我曾经为了她很坚强，但自从她去世后，我就完全控制不住自己的情绪了。

　　莉莲拍拍我的手：“我有个朋友多蒂，是HRS的主管。让我跟她谈谈，看看能走什么路。多蒂通情达理，她跟我讲过太多故事——这套制度漏洞百出，可也是目前唯一偶尔管用的办法。每条规定都有上百个例外，尤其在这种孩子实在无处可去的案例里。”

　　我同意了。我还能怎么办呢？我请求莉莲，除非万不得已，否则请不要透露我们的名字。我说：“莉莲，这件事我完全信任你。能有你这样的朋友，我真是太幸运了。要是弗洛伊德那个理发师还在给我剪头发，我真不知道该怎么办。” 我努力挤出一个笑容，但莉莲明白我的意思。她拥抱了我一下，告诉我她已经下班了。我和她一起走出去，付了理发的钱。她拒绝收我的小费。

　　回到店里，我付了钱，她照旧拒绝小费。辛迪坐在等候区，晃着两条细腿，新修的头发披散下来，像一层柔软的光晕笼住她瘦小的肩膀。她见我出来，立刻笑着问：“我喜欢莉莲太太。她总是给你剪头发吗？”

　　我告诉她，她已经留长发很久了。我问她和莉莲聊了多久，都聊了些什么。辛迪说她们几乎无所不谈，似乎不太愿意透露更多细节。我便换了个话题，告诉辛迪她的头发看起来很漂亮，很高兴莉莲让她的头发留得这么长。我们聊了起来，我不得不承认，我也不知道自己为什么喜欢女人留长发。我告诉她，我觉得长发很有女人味，能让漂亮的女孩更漂亮。她说她以前不喜欢留长发，因为头发总是打结。我问她为什么不剪短。她回答说，她妈妈不太会剪头发，总是尽可能地拖延剪短，而且“我的头发长得很快”。然后她告诉我，既然我喜欢她留长发，也不介意帮她洗头梳头，那她就一直为了我留长发。

　　就在那时，我们回到了拖车。我下车为她开门，朝屋里走。辛迪忽然问：“我们不把衣服从后备箱拿出来吗？”我笑着说：“今晚不住这儿，我给你准备了个惊喜。先收拾你今晚需要的东西。”

　　我一边说一边往卧室走，却没听见她的脚步。折回客厅时，我看见她蜷缩在破旧沙发上，肩膀剧烈抖动，哭得几乎喘不过气。我心猛地一沉，冲过去把她抱起来，紧紧搂在怀里。她的哭声从压抑的抽泣变成撕心裂肺的呜咽，小手死死抓着我的衣襟，像怕我随时消失。

　　“亲爱的辛迪，怎么了？”我把她搂在怀里，轻抚她新修的头发。

　　“你……你要把我送走，对吗？”她哭着问，声音里满是恐惧。

　　我轻轻推开她，捧住她泪水涟涟的小脸，深深看进她眼睛：“你怎么会有这种想法？”话一出口，我就明白了——“另一处房子”“自己的房间”，在她听来，就像又一次被抛弃。我心疼得像被刀割，赶紧解释：“不，今晚我们只是去我另一处房子住一晚。我想你会喜欢有自己的房间。除非你想走，或者有人逼我，我永远不会赶你走。我爱你，也觉得自己有责任照顾你。你明白吗？”

　　她抽噎着点头，却还是带着哭腔说：“是的，吉姆先生……可我一定要睡自己的房间吗？和你一起睡我才觉得安全，不会做噩梦……”

　　我吻了吻她的额头，轻声说：“晚上我们再商量，好吗？你可以先看看房间。”又补充道，“大多数人不赞成年轻女孩和年长男人睡一起，我们得保持体面。但无论发生什么，我都会尽力保护你。”

　　她终于破涕为笑，问起威斯克先生。我解释说明早回来接它，因为猫箱在另一处房子的车库。她认真地提议在车里抱着它，我笑着讲了上次带它看兽医被抓伤的惨痛经历。她听得咯咯笑，完全忘了刚才的难过，一心想着怎么安慰威斯克先生。

　　最后，我们收拾好她今晚要用的东西，锁上门，开车离开那座破败的拖车。夕阳洒在车窗上，她的新头发在光里泛着柔亮的光，她侧头看着我，眼睛里满是依赖与信任。那一刻，我心底的冲突更深了——我想给她一个家、一个房间、一辈子，却又清楚地知道，在这个小镇的目光下，我们的亲密随时可能被贴上最不堪的标签。可看着她终于安心地靠在我肩上，我还是愿意赌上一切，去争取那份或许注定要偷偷藏起的幸福。

小说相关章节：[JimWar]Cindy—辛迪