我对人生的记忆中，父母总是缺位的，在我记事起，他们的身影就总是匆匆忙忙地消失在村口那条蜿蜒的小路上，奔向远方的城市打工。姑姑未婚，把自己的一生几乎都献给了我的成长。她从未说过“我爱你”，但她的生活就是为我而活，承担了所有母亲的责任。

她总是起的很早，天刚蒙蒙亮就会起床为我准备早饭。她蒸的玉米饼，外酥里嫩，带着山间泥土的气息，每一口都藏着她的用心。去往学校的山路很不好走，泥泞、崎岖，倘若是下雨天，泥土裹挟着雨水浸润脚丫，会连续好几天都瘙痒难耐。但是无论多晚，姑姑总会在门口等着我，昏黄的灯光将她的身影拉得很长，影子从门口一直延伸出来，像是铺了一条路通向那个屋檐——那是我童年里最温暖的画面。

那时的我，调皮捣蛋，上树掏鸟下河捉虾，浑身没有一块干净的地方。她没有教训我，而是拿了一根竹条站在门口，就像是贴在门上画的鬼怪上身。我跳脱的心立马就安静下来，孩子们看到我不再闹腾，也不敢再活蹦乱跳了，一个个安安静静地回家。那时候，我家的门口似乎成了一块雷区，所有人都会绕着走，只有我不知死活地一步一步挪过去。

我原以为那根竹条会落在身上，但她只是指向一旁，目光尽头是门口的水井。我悻悻地自己动手，打水将自己身上的泥浆洗漱干净，衣服早已湿透，我只得一件一件脱下，装在脸盆里。站在水井边，光着身子用手搓洗干净，再搬来板凳晾在绳上。一切弄完，再无一件衣物挂在身上，我一点一点走向她，她的手突然将竹条高高举起，我吓得连连跑进屋里，生怕被打。但她只是吓唬我，高高举起的竹条并没有落在身上。

有一次，我带头翻进邻居家的菜地，搅得一塌糊涂。邻居咒骂着，从屋子里跑出来驱赶我们，这下原本狼藉的菜地又被我们逃窜的身影踩得稀烂。邻居并没有跑出来追我们，但我还是赶紧跑回了家。姑姑本来在准备中午的饭菜，看我狼狈地跑回来，时间又怎么早，不用多想便知道有问题，便立刻叫住我。

我本想着搪塞过去，但她插着腰，眼神直勾勾盯着我，我不敢和她对视，瞥向一旁，竟瞥见了被她放在屋边的竹条。

“老实说！又干什么？”

突如其来的恫吓让我魂飞魄散，便一五一十地把刚才毁坏邻居菜地的事情全吐了出来。姑姑得知后，把我半拎半拖地拽到领居家，我像个被捏住翅膀的老母鸡一般，邻居们都跑出来看，羞得我满脸通红。一直到邻居家门口她才放我下来，她去给邻居道歉，并帮着重新打理好菜地，让我跪在门前的地上等她。邻居看姑姑来道歉，又来帮忙打理，气已经消了大半。再考虑到我还是个孩子，便要拉我起来，但被姑姑制止了。我看着她的身影，弯着腰在菜地里忙活，连太阳都悄悄躲到了屋后。

不知道过了多久，姑姑总算是忙活完了。邻居搬来一张椅子让姑姑坐下，她看到还在门口跪着的我，便唤我到她身边来。跪了很久的膝盖就像灌满了铅，连起身都变得很困难。我挪到她身边，她竟一把将我摁在她的腿上，随后便被褪下裤子，一阵风吹到屁股上，紧接着是厚重的手掌落了下来。

“啪”！

“啪”！

巴掌又急又快地落在我的两瓣屁股上，我觉得屁股像要着火了一样越来越疼，我想挣扎，但上身被姑姑的另一只手摁住，膝盖又因为罚跪的缘故根本使不上劲，我不得不以一个屈辱的姿势被打光屁股。

“啪”！

“啪”！

“呜呜······”

响亮的抽打声和我的哭喊声传播开来，邻居们纷纷跑出来看我，人越聚越多。人群中不仅有大人，还有小孩，有几个还是与我一同玩闹的伙伴。眼泪模糊了我的视线，但我依然能看到他们的眼神不自觉地飘向我的屁股，而后又看看我——我的脸算是丢完了。

最后，邻居出手制止了姑姑，估计是整个屁股已经被打得通红，姑姑的巴掌总算是停了下来，让我获得了片刻喘息。此刻的我早已经顾不得颜面，开始腾出手来不停地揉着屁股。两瓣屁股滚烫的很，比太阳晒过的地面还要烫。

“孩子还小，算了算了。”

“还是个女娃娃，不能这么打。”

邻居们开始为我说情，姑姑停下手来把我拎起来，让我跪下来给邻居道歉。虽然这样也很丢人，但是一想到不用挨打了，我赶紧跪下来乞求原谅。姑姑在菜地的打理还有我的这顿痛打，邻居在心里其实早已经原谅了我。

回家后，姑姑把我叫到床前，让我脱下裤子趴上来。我以为她又要打我，便捂紧屁股后退。

“不打你了，不骗你。趴上来。”

我将信将疑地脱下裤子，趴到床上。她小心地摸着我的屁股，扇子带着风吹到我通红的屁股上，她轻轻揉着，虽然早就不疼了，但我还是安静地趴着。

“悦悦，别怪姑打你。不可以弄坏别人的东西。知道了吗？”

我点点头，心里早已经想通了。但姑姑就是这样，她不会表达，只会做事情，认认真真地做事情。

在我 10 岁那年，爸妈有了妹妹，那年他们带着刚出生没多久的她回来过年，那是我第一次见到她。她裹在厚厚的襁褓里，小脸皱巴巴的，像个小老头。我好奇地凑过去看，她却哇地一声哭了起来，我吓得赶紧退到一边。

“悦悦，看看她，她叫林妍，妍妍是你亲妹妹哦。”

“对，对，你们姐妹俩要好好地。”

之后的几年，他们带着妹妹在外地，每年只有过年过节才带着妹妹回来几天，我们姐妹俩就像两条平行线，几乎没有交集，我甚至感觉不到我多了一个妹妹。妹妹8岁时，爸妈没有征兆地离婚了，她被判给了爸爸。我当时正在上大学，爸爸没时间照顾她，视她为累赘，仅过了一年，就把她送回了老家，理所当然地交给姑姑照顾。那时我 19 岁，才真正和妹妹住在同一个屋檐下，开始有了交集。

妍妍刚回来的时候，总是怯生生的。她会偷偷地看我和姑姑说话，眼神里带着一丝羡慕和疏离。早上我喜欢吃甜一点的粥，姑姑就会特意多放些糖；我冬天手脚容易冰凉，姑姑每天晚上都会给我焐脚。这些细微的举动，在妍妍眼里，却成了 “偏心” 的证据。但她不知道的是，那是姑姑与我十几年积累下来的生活习惯。那一刻，我知道，我和她之间，隔着的不仅仅是若干年的时光，还有我们无法用语言描述的情感断层。我们从未真正生活在一起，那个曾经在同一个屋檐下出生和成长的姐妹情感，早已随着岁月流转，变得模糊不清。

我们互相对视，话不多，却彼此明了。姑姑在这其中是最不言不语的人，她默默地承受着两个孩子的情感碰撞，而自己却成了那个被争夺的“母亲”。她在我和林妍之间，像一根绷紧的弦，不敢轻易松懈，也不敢让谁感到被忽视。她原本只想着给予我缺失的母爱，但现在单单爱这一件事情都变得不容易起来。

大学的假期并不多，我与妍妍的交流也只有我假期回来的那些时间。有时候，姑姑会在晚饭后给我和林妍讲我小时候的故事。我明白姑姑的心思，她是希望我们姐妹俩能跟亲近一些，而不是像现在这样拧巴。有时候，我忍不住想，如果当年我们能在一起生活，或许这些复杂的情感就能避免。但是我们错过了那些年，那些我们本该共享的时光。

于是，剩下的，只是两颗心的碰撞，带着痛，却又无法分开。

小说相关章节：风从掌心走过