车开出小区时，苏萌妈还站在路口挥手，直到再也看不见。

苏萌在车上哭了很久，林泽一只手开车，另一只手一直握着她，没说话。

回到家已经是晚上。

两人拖着行李进门，苏萌把带来的特产往茶几上一放——真空包装的腊肉、霉干菜、几罐妈妈腌的酱菜——然后整个人瘫在沙发上，长长地叹了口气。

林泽蹲下来，帮她脱掉鞋，揉了揉她因为坐车而发僵的脚踝。

“累了吧？”

苏萌点点头，又摇摇头，眼泪还在眼眶里打转，却带着笑：“不累……就是觉得，像做了一场梦。”

林泽把她抱进怀里，下巴搁在她头顶，声音低低的：

“房子有点小，我们搬家吧。”

苏萌愣了一下，抬头看他：“搬家？”

“嗯。”林泽环视了一圈这间住了好几年的老破小一居，三十多平，家具老旧，冬天暖气还不热，“你现在有身份证了，想去哪儿都能去。我们找个大点的房子，两室一厅，带阳台的那种。你可以有自己的房间，想养花养猫都行。”

苏萌眼睛亮了一下，又有点犹豫：“会不会……太贵了？”

林泽笑：“我这几年攒了点钱，加班费也没怎么花。再说，你也可以找工作分担呀。”

苏萌咬了咬下唇，小声说：“我……我想试试。”

搬家计划就这样启动了。

接下来的几个周末，两人把看房当成了新的“约会项目”。

周六早上吃完早餐，林泽牵着苏萌的手，先去小区门口的中介店。店员一看是年轻小情侣，热情得不行，拿出一大叠房源单子。

第一套：地铁口三站，精装两室，80平，带大阳台，阳光特别好。苏萌站在空荡荡的客厅里转了一圈，跑到阳台上深吸一口气：“这里可以晒被子！还可以放个小桌子喝茶！”

林泽在后面看着她笑。

第二套：老小区顶跃，100平复式，带小阁楼。楼梯有点陡，苏萌爬上去后兴奋地喊：“可以做书房！或者放你的电脑！”

林泽摸了摸楼梯扶手，皱眉：“楼梯太滑了，不安全。”

第三套：新小区，70平两室，采光一般，但厨房超大。苏萌一看到整体橱柜和中岛台，眼睛都直了：“我可以学做蛋糕！放个大烤箱！”

林泽在旁边悄悄问中介价格，比预算稍高，但他没说，只是记下来。

他们看了十多套，从城郊到市区，从老破小到新小区，从60平到110平，每看一套，苏萌都会认真地量尺寸、看采光、摸墙面、开窗户，甚至蹲下来检查地板有没有空鼓。

晚上回家，两人并肩坐在沙发上，对比照片和笔记。

苏萌抱着抱枕，小声讨论：“我喜欢有阳台的那几套……但厨房大的也好好哦……”

林泽把她搂过来：“不着急，我们慢慢挑。挑到你最喜欢的那套。”

苏萌把头埋进他怀里，声音软软的：

“其实……只要跟你一起，哪儿都喜欢。”

林泽低头亲了亲她的额头。

2026年的春天，他们在看房、比价、幻想新家格局的忙碌里，慢慢把未来的轮廓描得越来越清晰。

新家还没着落，但新生活，已经开始了。

2026年5月初，他们终于搬进了新家。

新房子是一套85平的两室一厅，高层新小区，南北通透，大阳台朝着小区的中心花园。客厅宽敞明亮，厨房带中岛台，主卧朝阳，次卧被苏萌改造成了小书房兼衣帽间。物业管理严格，小区门口、电梯间、楼道到处是监控，进出都要刷脸或门禁卡，安全感满分。

搬家那天，苏萌穿着宽松的卫衣，头发扎成马尾，兴奋得像个孩子。她指挥着师傅把沙发放这儿、书架放那儿，自己抱着个纸箱在屋里跑来跑去，箱子里全是她新买的绿植和小摆件：多肉、吊兰、香薹草，还有一对陶瓷小猫。

林泽看着她忙活，嘴角一直没下来。

晚上收拾完，两人累得瘫在沙发上，苏萌靠在他怀里，环顾一圈雪白的墙壁和还没完全摆好的家具，小声说：

“感觉像做梦……以前我连想都不敢想，能有这么大、这么亮的房子。”

林泽揉了揉她的头发：“以后这就是我们的家了，想怎么折腾都行。”

安顿下来后，林泽开始认真给苏萌谋划工作。

他知道苏萌不想一直闲在家里——她现在有身份证了，虽然履历全是空白，但也有重新开始的勇气。

第一步，他先陪苏萌去报名了一个成人教育机构的计算机办公软件班，每周三次晚课，学Excel、Word、PPT和基础PS。苏萌高中没毕业，理论知识弱，但她聪明，手快，一个月下来已经能熟练做表格和简单海报了。

第二步，林泽开始帮她筛选招聘信息。

他没想让她一下就找太累或压力太大的工作，先从简单、稳定的入手。

筛选的标准是：

- 工作环境轻松，不加班

- 离家近，最好地铁或公交半小时内

- 不需要太高学历，有带薪培训最好

- 能接触人、锻炼表达能力

他先在招聘App上投了几份：

1. 附近连锁咖啡店的店员（早晚班可选，包一餐）

2. 小区旁购物中心的导购（服装或化妆品柜台）

3. 一家教育机构的行政前台（接电话、排课、简单表格）

苏萌起初有点怯场，怕面试被问到简历空白期。林泽就陪她一遍遍练习：把那几年说成“家庭原因在家休养”，重点突出最近学的计算机技能和积极上进的态度。

第一份咖啡店面试，苏萌紧张得手心全是汗，回来后抱着林泽哭：“我肯定说错了……我一紧张就结巴……”

林泽安慰她：“没事，慢慢来，我们还有好多选择。”

第二份是购物中心一家卖护肤品的柜台。

面试那天，林泽在商场外等她。苏萌穿了林泽给她买的浅色衬衫+半裙，化了淡妆，头发扎得整整齐齐。回来时，她眼睛亮亮的，扑进他怀里：

“姐姐说我形象很好，让我下周去试工两天！”

试工很顺利。柜姐们性格不错，店长看苏萌态度好、学东西快，直接转正了。

工作内容简单：迎宾、介绍产品、收银、补货、清洁柜台。早中班可选，月休6天，底薪+提成，一个月能拿四五千。

苏萌第一份工资拿到手时，兴奋得一晚上没睡好。第二天一早，她拉着林泽去超市，买了一大堆食材，亲手做了满满一桌菜：糖醋里脊、蒜蓉虾、清蒸鱼、凉拌黄瓜，还有一个歪歪扭扭的心形蛋糕。

吃饭时，她把工资卡塞到林泽手里，小声说：

“以后……我也能养家了。”

林泽没接卡，只是把她搂过来，亲了亲她的额头：

“放你自己那儿。想买什么就买，想存就存。我们现在是一起养这个家。”

新家的阳台上，苏萌种的多肉长出了新芽，阳光洒进来，照得满屋子都是暖洋洋的光。

2026年的夏天，就在苏萌的第一份工作、第一个月工资、第一顿用自己钱买菜做的饭里，悄悄到来了。

他们的日子，终于彻底踏上了正轨。

2028年12月31日，跨年夜。

两年时间，转瞬即逝。

新家住了快两年，苏萌的工作从柜姐换到了商场行政助理，工资涨了，笑容也更多了。林泽升了职，工资高了，回家却更早了。阳台上苏萌种的花草已经爬满半面墙，次卧的书架上摆满了两人一起买的书和她考下的计算机二级证书。

他们早已成了彼此生活里最自然的部分，谁也没急着提结婚的事，却都心照不宣地往那个方向走。

直到这个跨年夜。

林泽提前一个月就开始筹备。

他选了市中心一家米其林一星的西餐厅，顶楼露台，能俯瞰整座城市的烟花。订位时他特意跟经理打了招呼：需要一个安静的角落、特定的甜点时机、背景音乐的切换。经理听完他的计划，笑着说“没问题，我们很乐意配合一场浪漫求婚”。

除夕当晚，林泽罕见地穿了正装，西装三件套，领带是苏萌去年生日送的深蓝色。苏萌穿了一条香槟色长裙，是林泽陪她挑的，裙摆微微闪光，衬得她皮肤更白，气质温柔又明亮。

餐厅在38楼，落地窗外是整座城市的灯火。

两人点了套餐，前菜、上汤、主菜，一道道慢慢上来。苏萌吃得认真，不时抬头跟林泽笑：“这个鹅肝好好吃……这个牛排也太香了……”

林泽看着她笑，眼睛却藏着一点紧张。

甜点上桌时，正是23:45。

服务生推着小推车过来，银盖揭开，是一份精致的巧克力熔岩蛋糕，中间插着一朵用白巧克力做的玫瑰。苏萌“哇”了一声，刚要拿勺子，林泽却忽然站了起来，绕到她身边，单膝跪下。

苏萌愣住了，手里的勺子停在半空。

林泽从西装内袋掏出一个深蓝色丝绒小盒子，打开——里面是一枚钻戒，钻石不大，却切工极好，在餐厅暖黄灯光下闪着细碎的光。

餐厅的背景音乐悄然切换成一首轻柔的钢琴曲《River Flows in You》，周围用餐的客人似乎早就被打点好，没人喧哗，反而都安静地看向这边。

林泽抬头看着她，声音低沉却清晰：

“苏萌，这两年零十一天，我每天回家看到你，都觉得这是我这辈子最幸运的事。”

“你从那年跨年夜的粉色胶带里走出来，走到我身边，走到我们现在这个家。我想让你一直走下去，一直走到我们老了，头发白了，还能一起坐在阳台上晒太阳。”

“所以——”

他深吸一口气，把戒指举高了些：

“苏萌，你愿意嫁给我吗？”

苏萌的眼泪一下子就涌出来了。

她先是呆呆地看着他，看着那枚戒指，看着他微微发红的耳尖，然后猛地点头，眼泪啪嗒啪嗒掉在桌布上。

“愿意……我愿意……”

林泽的手微微抖着，把戒指轻轻套进她左手无名指，刚好合适。

餐厅里响起零星的掌声，有人举杯，有人吹口哨，气氛热烈却不吵闹。

苏萌不管不顾地扑进他怀里，抱得死紧，脸埋在他胸口，哭得肩膀一抖一抖，却又带着笑。

窗外，23:59:50。

城市的跨年烟花准时绽放。

巨大的烟花一朵接一朵在夜空炸开，金色的、红色的、蓝色的、紫色的，整座城市都被照得亮如白昼。

林泽抱着她，站在落地窗前，低头亲了亲她的发顶。

“新年快乐，老婆。”

苏萌抬头，眼泪还挂在睫毛上，却笑得比烟花还亮。

“新年快乐，老公。”

2029年的第一分钟，他们在烟花、掌声和彼此的拥抱里，正式踏进了婚姻的倒计时。

这一年的跨年夜，比三年前的那个夜晚，暖了不知多少倍。

2029年春天，他们的婚礼筹备正式启动。

两人都不想办得太张扬，也不想要传统的大酒席。商量了几天，定下基调：小而温馨，30人以内，只请最亲近的人，在户外或半户外场地，简单、浪漫、舒服。

1. 时间与场地

日期定在2029年5月18日，周六。

五月天气正好，不冷不热，鲜花开得旺，苏萌最喜欢这个季节。

场地选了市郊一家湖边草坪婚礼庄园。

庄园有大片绿草地、一个小湖、白色的拱门和长木桌，背景是成片的梧桐树。仪式区在湖边，晚餐区搭白色帐篷，挂满小灯串。

林泽提前去踩点三次，苏萌去两次，一看到湖面飘着热气球的照片，她就拍板：“就这儿！感觉像童话。”

总预算控制在18万以内，场地费+布置+餐饮全包，8万左右。

2. 宾客名单

总共28人。

- 苏萌父母（从老家接来住一周）

- 林泽父母（早就见过苏萌，喜欢得不行）

- 林泽的姐姐一家（带两个小外甥当花童）

- 双方各两三个最要好的朋友/同事

- 没有七大姑八大姨，没有领导同事强行邀请

苏萌特意说：“我不想那天被太多不熟的人围着，我想看着你们每一个人，都认识。”

3. 婚纱与礼服

苏萌不想穿传统大拖尾，选了一件轻婚纱：香槟色A字裙，肩部薄纱带细碎珠绣，裙摆到小腿，方便在草坪上走。

试纱那天，林泽在外面等了两个小时，苏萌出来转了一圈，他眼睛都直了，只说了一句：“太好看了……我老婆天下第一美。”

林泽的礼服是深灰色三件套，西装裤微收腿，搭配白色衬衫和香槟色领带，跟苏萌的婚纱同色系。

伴郎伴娘服也是香槟+灰色系，统一却不死板。

4. 婚礼流程

- 15:00　宾客入场，草坪签到（签到台是一棵老树，挂满小卡片）

- 15:30　仪式开始

- 背景音乐：《Perfect》钢琴版

- 林泽先入场，苏萌爸牵着她走过花瓣小径

- 司仪是林泽大学好友，幽默但不油腻

- 交换戒指、宣读誓词（两人自己写的，短而真挚）

- 吻新娘后，放飞一篮白色气球

- 16:00　仪式结束，自由拍照、草坪游戏（扔花束、抛绣球、套圈小游戏）

- 17:30　晚餐，长桌户外自助餐+少量中餐融合菜

- 主菜：烤整羊、烤牛排、清蒸鲈鱼、素菜拼盘

- 甜品台：马卡龙、草莓蛋糕、棉花糖、巧克力喷泉

- 饮料：果汁、气泡水、自酿梅子酒（低度）

- 19:30　切蛋糕、第一支舞（《Lover》- Taylor Swift）

- 20:30　烟花表演（庄园赠送的小型礼花，5分钟）

- 21:00　散场，宾客陆续离开，新人留宿庄园小木屋

5. 细节亮点

- 请柬：手工烫金卡片，附一小包薰衣草种子，写着“愿我们的爱像这些种子一样，在你们心里开花”。

- 手捧花：白色绣球+粉色芍药+尤加利，不用玫瑰，苏萌说“太常见了”。

- 婚礼伴手礼：每人一小罐苏萌亲手做的草莓酱+一袋坚果，贴手写标签。

- 摄影摄像：找了大学学妹，风格清新自然，不爱拍假笑大合照，多抓拍。

- BGM全程 playlist 两人一起做的，里面有他们第一次约会听的歌、苏萌喜欢的小众歌手、林泽学生时代单曲循环的摇滚。

6. 蜜月

婚礼后第三天飞厦门，住曾厝垵附近的海边民宿7天。

计划：睡到自然醒、吃海鲜、踩单车环岛、看日落、拍情侣写真，什么都不赶，就发呆。

预算6万，全自费。

筹备的过程中，苏萌偶尔会突然发呆，林泽问她想什么，她就红着眼睛笑：

“我在想……三年前的跨年夜，我被胶带裹着，以为自己这辈子完了。现在却在挑婚纱、选菜单、想怎么跟你过一辈子。林泽，谢谢你把我从那个夜晚带出来。”

林泽每次都抱紧她，低声说：

“是我谢谢你愿意留下来。”

2029年5月18日，他们的婚礼，如期而至。

湖边，草坪，阳光，鲜花，28个最爱他们的人。

还有那对，从地狱里一起走出来的新人，终于在所有人的祝福里，正式成为彼此的家人。

又是一个跨年夜。

2030年的12月31日，夜里十一点半。

城市中心的烟花已经炸得热火朝天，喧闹声隔着好几公里还能隐约传过来。可在这片城郊的旧工业区，路灯稀疏，马路裂缝里长着杂草，只有冷风呼呼地刮。

昏黄的灯光下，那个熟悉的小摊还在。

折叠桌、充电灯泡、一摞五颜六色的塑料圈。桌子另一侧，地上整齐排着一排被彩色胶带缠得严严实实的“包裹”。胶带颜色鲜艳，红黄蓝粉黑，把不同的身材曲线勒得清晰又扭曲。它们微微蠕动着，偶尔传来极轻的、被封在胶带深处的呜咽声，像风吹过塑料袋的窸窣。

老板还是那身脏棉袄，蹲在桌子边刷手机，嘴角挂着惯常的、意味不明的笑。

不远处，一个年轻男人裹着厚羽绒服，低头走过来。

二十五六岁模样，戴黑框眼镜，头发有点乱，手里拎着便利店塑料袋，里面装着啤酒和泡面。典型的加班狗，或者独居宅男。跨年夜一个人，估计是刚下班，没地方去，随便出来走走。

他脚步慢下来，视线被那盏惨白的灯泡吸引过去。

老板立刻抬起头，眼睛眯成一条缝，笑得牙都露出来了。

“小哥，要来玩玩吗？”

他拍了拍桌上的塑料圈，声音沙哑却带着一股莫名的热情。

“五十块一个圈，套到谁，就是你的了。嘿嘿，保证新鲜，保证听话。”

男人愣在原地，目光不受控制地扫向那一排蠕动的“包裹”。

粉色的那个在最边上，娇小，胸口起伏得明显；黑色的在中间，曲线夸张，被胶带勒得发亮；还有个浅蓝色的，似乎刚到，挣扎得最厉害，胶带表面泛着一层细密的汗渍。

男人喉结滚动了一下，后退半步，却没立刻走。

老板笑得更深了，像看穿了所有人的心思，把一个红色塑料圈塞到他手里。

“来，试试呗，反正跨年夜，一个人多无聊。新年礼物，算我送你一个免费的，先玩玩手感……”

远处，城市中心的烟花又一波炸开，巨大的轰鸣声滚过夜空。

男人低头看着手里的圈，指尖微微发抖。

灯光惨白，夜风冰冷。

一切，仿佛又回到了三年前的那个夜晚。

轮回，从未停下。

小说相关章节：