王宫深处的月光庭院，夜色正浓。

这里是当年小队休憩时，莉菲娅最喜欢独自看书的地方。庭院中央有一张石桌，两把石椅，旁边种满会在月光下泛起微光的月光草。

我坐在她常坐的那把石椅上，对面空着——就像当年她坐在这里，对面空着，等待永远不会来的宁静阅读时光。

我没有饮药水。这里的记忆，清晰得不需要任何外物辅助。

我闭上眼睛，让月光如水流淌过记忆：

七年里，四人轮流在这里“守望”。

但他们守望的，从来就不是她——而是自己内心的幻影。

乔恩会在深夜站在庭院入口，巨剑杵地，一动不动地凝视石桌对面空着的石椅。

他会站一整夜，直到黎明，然后去圣所，站在石像前，继续凝视。

*（他在守望什么？一个需要他保护的幻影？一个证明他“被需要”的证据？）*

塞西莉会在月圆之夜坐在这张石椅上，轻声对着空气说话：

“今天王都下了雨……我记得你最讨厌潮湿。”

“东境的苹果熟了……你以前最喜欢。”

“我又梦到你了……在梦里你还会笑。”

然后她会去圣所，抚摸石像冰冷的脸颊，仿佛那样就能触碰到梦中的温度。

*（她在守望什么？一个永远温柔的倾听者？一个承载她所有倾诉的容器？）*

莱斯莉会在暴雨夜站在庭院中央，任由冰冷的雨水浸透全身，黑发贴在脸颊，像落水的乌鸦。

她会站到浑身颤抖，然后去圣所，用天鹅绒布擦拭石像“并不存在的雨水”，动作近乎虔诚。

*（她在守望什么？一个永不反抗的占有物？一个证明她“拥有”的战利品？）*

埃德加会在每个双月交替之夜来这里，带着数据板，记录月光草的光度变化，计算月相周期，分析“环境因素对石化稳定性的影响”。

他会记录到深夜，然后去圣所，调整永恒光源的角度，让光线永远以最佳角度照亮石像。

*（他在守望什么？一个完美的实验样本？一个永恒不变的常量？）*

他们称之为“守望”。

称之为“陪伴”。

称之为“爱”。

但石像里的她知道——

这是监视。确保她永远在掌控之中。

这是囚禁的另一种形式——用怀念编织的囚笼，比锁链更柔软，也更坚固。

这是自我感动的表演，演给自己看，演给彼此看，演给世界看，唯独……不是演给她看。

因为她不需要。

她早已不在那里。

留在石像里的，是别的什么——是神性的观察，是悲悯的沉默，是……对这场永恒演出的冷静鉴赏。

我睁开眼睛，月光正从石桌表面缓缓流过。

我伸出食指，用指甲在石桌桌面刻字。指甲与石质摩擦的声音在寂静庭院里格外清晰：

“七年守望，是七年囚禁。”

“你们的陪伴，是她的孤独。”

“你们的爱，是她永恒的牢笼。”

刻痕很浅，但在月光下清晰可见。

我起身离开庭院，赤足踩过月光草，草叶上的露水冰凉。

走到庭院拱门时，我停顿，回头看了一眼那张石桌。

月光正好照在刻字上，那些字迹泛着微弱的银光，像不会愈合的伤口。

我知道，明天早上，园丁会发现这些字。

然后消息会传到那四个人耳中。

然后他们会来，会看见，会沉默。

这就够了。

-------------------------------------------------------------

小说相关章节：莉菲娅的石化追求与沉沦