第五章：思想的生态

又过了三天，申鹤已经习惯了清晨前往图书馆的日子。她的身份卡在扫描仪上发出熟悉的轻响，管理员——一个总是系着歪斜领结的老先生——朝她点了点头。这成了某种日常的仪式。

今天她想去看看理工学院的实验室区。昨天阿列克谢提到，每周五上午是“项目开放展示日”，各课题组会将阶段性成果摆在公共区域，任何人都可以观看、提问，甚至提出尖锐的批评。

“不怕想法被偷吗？”申鹤当时问。

阿列克谢笑了：“偷？不，我们巴不得别人来‘偷’。一个想法如果只能在内部讨论，它就死了。被批评、被质疑、甚至被‘偷’去用在别的方向，那才是它活着的证明。”

这是一种申鹤从未听闻的观念。在璃月，秘方、秘术、秘传是家族或师门的命脉，严防死守，宁可失传也不外泄。而这里，知识的生命力竟在于流动和碰撞。

理工学院主楼的一层大厅被临时改造成了展示区。几十张长桌上摆满了模型、图表、仪器甚至活体样本。人群熙攘，交谈声此起彼伏，却并不喧闹——每个人似乎都沉浸在自己的对话圈里，声音控制在恰好能让对方听清的范围内。

申鹤首先被一个奇怪的装置吸引。它看起来像一台小型的多足机械，约半人高，外壳由某种暗色金属和透明管道拼接而成，管道里流淌着发出微光的蓝色液体。一个瘦高的年轻人正蹲在它旁边，用扳手调整着什么。他头发乱糟糟的，外套袖口沾着油污，眼镜滑到鼻尖。

“这是…什么？”申鹤问。

年轻人抬起头，推了推眼镜：“啊，你好。这是‘适应性地形移动平台’原型三号。我们叫它‘蜘蛛’。”他站起来，拍了拍机械的外壳，“理论上，它能通过实时感知地形变化，调整每条腿的步态和力道，在不规则地表稳定移动。”

“做什么用的？”

“很多可能。”年轻人眼神亮了起来，“比如北境勘探，传统履带车在冰隙和乱石区很容易被困。或者灾后救援，废墟地形复杂，轮式车辆进不去。甚至…军事侦察。”他压低声音，“不过这部分研究有保密级别，我只能展示基础机械原理。”

他启动开关。机械的八条腿开始缓缓运动，发出轻柔的液压声。它走过桌面上故意铺设的碎石区，动作略显笨拙，但确实在调整每条腿的抬起高度和落地角度。

“还不成熟。”年轻人——他自我介绍叫米沙，机械工程四年级——坦率地说，“平衡算法有问题，遇到突然的坡度变化会失去稳定。我已经重写了四次控制核心，但总是顾此失彼。”

一个围观的中年人——看起来像是教授——开口道：“米沙，你试过把中央控制改为分布式协同吗？模仿真正的节肢动物，每条腿有基础反射回路，只在需要整体协调时才由‘大脑’介入。”

米沙皱眉思考：“分布式…但那样通讯延迟会成为新问题。而且局部决策可能引发全局冲突，比如两条腿同时决定踏向同一点…”

“可以加冲突检测和优先级仲裁。”另一个学生插话，“就像多线程编程里的锁机制。”

“但那是软件思路，硬件响应时间…”米沙转身，开始在旁边的黑板上画起流程图。很快，五六个人围了过来，有人质疑，有人补充，有人掏出笔记本演算。讨论迅速变得技术化，充满了申鹤听不懂的术语：局部反馈、神经网络、实时调度、容错阈值…

申鹤默默退开。她注意到几个细节：首先，提出建议的教授并没有因为自己的身份而要求米沙接受，他只是抛出一种可能性；其次，米沙虽然对建议有疑虑，但他在认真思考，而不是出于“尊重师长”而敷衍；第三，加入讨论的人并非同一个课题组的，他们来自不同专业，却自然地将各自领域的知识注入对话。

这不是“导师指导弟子”，而是“同行交流思想”。导师不是真理的发布者，而是讨论的参与者之一。

她继续往前走。一个展台前爆发了短暂的争执。

“你这个数据模型的前提假设有问题！”一个红头发的女生指着屏幕，“你假设输入数据是独立同分布的，但实际采集过程中明显存在时间自相关。用这个模型做预测，误差会被严重低估。”

被指责的是个戴眼镜的男生，脸涨红了，但还在争辩：“我做了白噪声检验，P值大于0.05，不能拒绝独立性的原假设…”

“样本量太小，检验功效不足！”红发女生毫不客气，“而且你看这里——”她夺过鼠标，快速调出另一组图表，“这是同一数据集的滑动窗口自相关系数，滞后一期明显不为零。你忽略了这个。”

旁边一个年长些的研究员（可能是指导老师）抱着胳膊看，没有介入。直到男生沉默下来，盯着屏幕看了半晌，才低声说：“…你说得对。我重做。”

“需要帮忙吗？”红发女生的语气缓和下来，“我写过一段处理自相关数据的预处理代码，可以分享给你。”

“谢谢…但我得自己弄明白。”男生深吸一口气，“不过，能让我看看你的代码吗？作为参考。”

“当然。”

争执迅速转化为合作。没有“丢了面子”的怨恨，没有“以下犯上”的担忧。问题被摆在桌面上，对就是对，错就是错。申鹤想起璃月的学术场合：晚辈质疑前辈需要极大的勇气，且往往会被视为“不敬”；就算前辈错了，也常以“各有各的看法”含糊过去，维持表面的和谐。

这里没有这种“和谐”。但有另一种东西：对真相的共同追求。

她在一个相对安静的角落停下。这里的展台展示的不是实物，而是一叠叠手稿和笔记。主题是“数学基础：非标准分析的新视角”。负责人是个看起来有些腼腆的姑娘，叫索菲亚。

“我在尝试用不同的公理体系重新构建微积分基础。”索菲亚小声解释，似乎不太习惯对陌生人说话，“不是要推翻标准分析，而是想看看…如果换一些出发点，会得到什么样的风景。”

“这…有什么实际用途吗？”申鹤问出了璃月最常见的问题。

索菲亚眨眨眼：“目前没有。可能永远也不会有。”她顿了顿，“但这不是目的。目的是…理解本身。就像爬山，人们爬一座山，不一定是为了山上的矿产或风景，可能只是想‘知道爬到山顶会看到什么’。”

她翻开一页笔记，上面是极其抽象、复杂的符号系统。“这是我的‘第三套方案’。前两套都遇到了无法自洽的矛盾，放弃了。这一套…还在挣扎。”

“放弃了不可惜吗？”

“可惜，但值得。”索菲亚眼睛里有种纯净的光，“每套失败的体系都教会我一些东西：哪些约束是本质的，哪些是人为的，哪些看似牢固的基石其实可以松动…这些认知，比一个‘成功’的体系更有价值。”

纯粹的好奇，不为任何功利目的。这种人在璃月会被视为“书呆子”“不通世务”，甚至被家人逼迫“学点有用的东西”。但在这里，索菲亚的研究得到了小额资助——墙上贴着的项目说明显示，她获得了“基础探索基金”的五百摩拉，用于购买文献和支付计算服务费用。

金额不大，但象征意义重大：社会愿意为“无用”的好奇心付费。

中午，阿列克谢找到了正在食堂角落记笔记的申鹤。

“看到有趣的东西了？”他端着餐盘坐下。典型的至冬午餐：黑面包、土豆炖肉、酸黄瓜，朴素但分量扎实。

“很多。”申鹤合上笔记本，“你们这里…争论很直接。”

“嗯，习惯了就好。”阿列克谢咬了口面包，“刚开始我也受不了，被人当众指出错误时，恨不得钻到地缝里。但我的导师说：‘在真理面前，自尊是多余的装饰品。’后来发现，确实如此。大家针对的是问题，不是人。”

“但不会伤和气吗？”

“会，有时候。”阿列克谢承认，“特别是涉及优先权争议的时候——比如两个团队几乎同时想到类似点子。但通常有明确的规则：谁先公开记录，谁先做出可验证的结果…而且，比起一时的和气，我们更看重长久的信誉。如果你因为怕伤和气而掩盖错误，或者剽窃他人思路，一旦被发现，在这个圈子就完了。”

信用社会。申鹤记下这个词。在璃月，人际关系（“关系”）往往比规则和信用更重要。你可以犯错，但只要“关系”到位，就可能被原谅甚至掩盖。而在这里，信用是学术生命线，一旦断裂，很难修复。

“下午有兴趣去个…不太一样的地方吗？”阿列克谢突然说，“‘工程师的酒馆’，离这儿两条街。很多非正式的讨论在那里进行，氛围更…放松，也更混乱。”

申鹤想了想，点头。

“工程师的酒馆”名副其实。门面不起眼，推门进去，一股混杂着麦酒、烟草、机油和旧纸张的气味扑面而来。空间不大，挤满了人。有的围在桌边激烈争论，图纸和草稿纸铺了满桌；有的独自坐在角落，对着笔记本沉思；吧台边，几个年长些的人一边喝酒一边比划着什么。

吵，但奇异地有序。每个小团体自成一个声场，互不干扰。

阿列克谢带她到靠墙的一张小桌。“这里是很多‘非正统’想法的诞生地。”他压低声音，“实验室和会议室太正式，有些天马行空的东西不敢拿出来。但在这里…喝点酒，放松了，什么怪念头都敢说。”

果然，邻桌的对话飘了过来：

“…所以我在想，为什么一定要用齿轮传动？如果直接用磁力耦合呢？”

“磁力强度随距离衰减太快，效率…”

“但如果用超导呢？低温环境现成的…”

“成本！而且稳定性…”

“先别管成本，只说原理上可不可行…”

另一桌：

“你们那个废水处理方案太复杂了。我有个更粗暴的想法：直接用电解，把重金属离子析出来。”

“耗能太高！”

“至冬缺电吗？北境的水电站…”

“但副产物处理呢？氯气…”

“那是下一个问题。先解决主要矛盾。”

申鹤观察着这些交谈者。他们中有的穿着沾满油污的工装，显然是刚下班的工匠；有的穿着体面但皱巴巴的外套，像是研究人员；还有年轻学生，兴奋地挥舞着手臂。共同点是：眼睛发亮，手势夸张，完全沉浸在思想的激荡中。

她看到一个有趣的现象：当一个人提出看似荒诞的想法时，其他人第一反应不是嘲笑或否定，而是“让我们看看这个想法能走多远”。他们会一起分析这个想法的漏洞，但也尝试修补它，甚至从中衍生出新的可能性。

“那个戴皮帽的大叔，”阿列克谢用眼神示意吧台边一个壮实的身影，“是第七兵工厂的高级技师，没上过大学，但解决实际问题的能力一流。他在这里提出的好几个改进方案，最后都被正式采用了。”

“没有学历，也能被重视？”

“在这里，能解决问题就是硬道理。”阿列克谢说，“当然，晋升到管理岗可能需要文凭，但技术路线不看那个。工厂有‘技师评级’，完全基于实际贡献。那位大叔是八级技师，工资比很多工程师都高。”

门槛再次被打破。在璃月，工匠永远是“匠人”，地位远低于“读书人”。手艺再高，也难登大雅之堂，更难参与高层决策。而在这里，实践智慧与理论智慧被平等对待。

一个醉醺醺的中年人摇摇晃晃地走到中央的小黑板前（酒馆里居然有黑板！），拿起粉笔，开始画一个极其复杂的机械结构图。有人嘘他，但更多人停下来看。

“听我说！”醉汉大着舌头，“这个…这个传送装置，用传统的链条不行，用液压也不行…我想了一周，昨晚梦见…梦见用柔性波纹管！像肠子一样蠕动！你们看…”

他画的图乱七八糟，但核心思路竟然有几分道理。几个人围了过去，开始帮他理清结构。

“这里受力会集中…”

“材料可以用复合橡胶…”

“驱动方式呢？周期性气压变化？”

“也许可以和现有的蒸汽管道并联…”

醉汉的想法被接过去，被修正，被完善。他自己则瘫坐在椅子上，傻笑着看别人讨论他的“梦境灵感”。

“他经常这样。”阿列克谢笑道，“是个不得志的设计师，很多想法太超前，工厂不敢用。但在这里，总有人愿意陪他疯。偶尔，真能疯出点好东西。”

包容怪癖，接纳非常规。申鹤意识到，这个环境之所以能持续产出创新，恰恰因为它不要求每个人都“正常”。那些在璃月会被边缘化的“怪人”，在这里可能找到理解的同类，甚至将“怪”转化为独特的创造力。

傍晚，申鹤婉拒了阿列克谢共进晚餐的邀请，独自回到公寓。她的思绪异常纷乱，需要安静梳理。

她摊开笔记本，但迟迟没有落笔。脑海中闪回今天的画面：米沙和围观者讨论分布式控制；红发女生与眼镜男的激烈争执；索菲亚谈论“无用的好奇”；酒馆里醉汉的“肠子蠕动传输”…

这些场景背后，是一种与璃月截然不同的“思想生态”。

在璃月，思想像被精心修剪的盆栽——整齐，符合某种审美标准，但失去了野性。人们被教导要“合群”，要“懂事”，要遵循既定的模式和权威的解释。离经叛道者被修剪掉，特立独行者被排斥。最终，所有人都长成了相似的样子。

而在至冬，思想更像一片原始森林——混乱，竞争，有些地方丑陋，但充满蓬勃的生命力。不同的物种（思想）争夺阳光（资源），有的死亡，有的变异，有的在共生中找到新的生态位。没有单一的“正确”，只有动态的适应。

她开始写下关键词：

个体独立性： 学生不是导师的复印件。他们吸收，但更会质疑、改造、杂交。导师的角色是引导而非塑造。

动态磨合： 讨论不求绝对统一，允许保留意见。过程可能充满冲突，但目标是产出“可持续的理性结果”——不是“谁赢了”，而是“问题被推进了”。

人情世故的定位： 润滑剂，而非目的本身。社交服务于工作，而不是工作服务于社交。关系重要，但被规则和信用约束。

接纳非常规： “怪人”不被排斥，只要他们能产出价值（即使价值非主流）。多样性被视为创造力的源泉。

实践智慧与理论智慧的平等： 能解决问题的人受尊重，无论其出身或学历。

失败与探索的文化： 允许“无用”的探索，允许失败，只要过程中有学习。

写到这里，申鹤的笔停住了。她望向窗外，圣彼得堡的夜色再次笼罩。但今晚，她看到的不仅是整齐的街道和高效的交通，更是这座城市表面秩序下涌动的思想暗流。

她想起了璃月。

璃月的孩子们是如何长大的？她回忆起自己有限的观察（作为远离尘世的仙家弟子，她对凡间教育的了解其实不多，但甘雨曾与她聊过一些）：

许多父母将孩子送往学堂，便觉得完成了责任。他们很少过问孩子学了什么、想了什么，只关心考试成绩和老师评价。教育被外包了。

而学堂里呢？先生们照本宣科，强调记忆和服从。问题有标准答案，异议被压制。科举的阴影从启蒙阶段就笼罩下来——一切学习最终指向那场考试。考什么，学什么；不考的，不学。

于是，学生们“聪明”地只学考点，考完即忘。申鹤曾听甘雨叹息，说有些通过科举的年轻官员，竟连基本的算术都不通，对民生实务一窍不通，只会写华丽的公文和背诵经典章句。

更深的悲剧在于思维习惯的塑造。孩子们被训练成：不要问为什么，记住就好；不要挑战权威，服从就好；不要胡思乱想，专注考点就好。好奇心被扼杀，批判性思维被视为“麻烦”，创造性被规训为“符合规范”。

二十年这样的教育，会产出什么样的人？

申鹤眼前浮现出一些模糊的面孔——她在璃月港短暂停留时见过的年轻人们。他们谈论的是什么？最新的戏文，流行的服饰，某家新开的酒楼，官场的八卦，如何讨好上司，如何结交人脉…很少，几乎从未，听到他们谈论一个数学问题的优雅解法，或对一个社会现象的深层分析，或对某种技术的改进设想。

他们也许善良，也许勤奋，但他们的思想是…扁平的。被单一的目标（赚钱、当官、安稳）驱动，被单一的认知模式（非黑即白、道德先行）框定，被单一的成功标准（地位、财富）衡量。

甘雨所说的“循环”，其最深的根，也许就在这里：一个不生产独立思考者的社会，注定只能重复过去的剧本。 因为没有人能看见新的可能性，即使看见了，也没有勇气和能力去实现。

至冬就没有问题吗？肯定有。申鹤能感觉到这个国家的冰冷和压抑，那种将一切都工具化的倾向可能带来的道德风险。但至少在思想的层面，它保留了某种活力——一种混乱的、嘈杂的、但真实的活力。

申鹤合上笔记本。她感到一种沉重的清醒。

她来至冬，本是寻找打破璃月政治经济循环的方法。但现在她隐约看到，更根本的循环是思想和教育的循环。不改变人们如何思考、如何学习、如何对待知识，任何制度层面的改良都可能被旧思维蚕食殆尽。

窗外，圣彼得堡的钟声再次响起。这一次，申鹤觉得自己听懂了它的双重韵律：一方面是精确的、不容置疑的秩序节拍；另一方面，在这秩序的空隙里，有无数微小而倔强的杂音——那些在图书馆、实验室、酒馆里跳动的思想火花。

秩序为思想提供框架和资源，思想为秩序提供活力和更新。这或许是一种脆弱的平衡，但至少，它存在。

而璃月呢？璃月的“秩序”太沉重，压垮了思想的萌芽；璃月的“思想”又太驯服，无法推动秩序的更新。两者陷入死寂的平衡，直到积累的矛盾以最暴烈的方式打破一切，然后一切从头开始——这就是循环的本质。

申鹤起身，走到窗边极目远眺。东方，越过千山万水，是她的故乡。那里的夜空下，人们是否也在谈论着什么？在茶馆，在酒楼，在庭院里…他们谈论的内容，有多少是关于“可能性的探索”，有多少只是“现实的重复”？

她不知道答案。但她知道，自己需要看得更深，走得更远。

下一站，也许该去看看至冬的学校，不只是大学，还有中小学。去看看思想是如何被播种和培育的。

当然，还有那个一直萦绕心头的问题：这样的思想生态，需要什么样的社会土壤？至冬的体制、文化、历史，是如何孕育出这一切的？

问题越来越多，答案遥遥无期。

但至少，她开始触碰到了真正的问题。

小说相关章节：【AI文章】提瓦特合时掌中珠