“赵统制，”凌峻不再看他，转向赵嘉，“此阵节点部署，你最清楚。依你看，何处脱节？”

赵嘉早就望见凌云神色不对，心下已有几分了然，但此刻不得不如实回禀，他虽面上不显，额上却已急出一层薄汗。

凌峻本就因新阵首次全营合练，便出如此纰漏而不悦，而随着赵嘉的禀报，那失误的焦点竟渐渐指向……凌云。方才的担心与猜测应验了，他的脸色越发难看，众目睽睽之下，失误者偏是自己的儿子！这简直让他颜面无光。怒意、羞恼、失望的情绪连番上阵，在他胸中翻腾起来。

凌云喉咙发干，那撞击的力道和角度他还清晰地记得，腰上仍留着隐隐的疼痛，郭昌撞完后那迅速收敛，又立刻混入人群的模样他也瞥见了。可他怎么说？阵列移动中人员拥挤本就难免，他说对方是故意？还有谁看见了？证据何在？说出来，只怕更像是一种怯懦的狡辩，连他自己都觉得立不住脚。

况且，就算他说出来，追查下去，势必要问及缘由。那些污糟流言，岂不是都要被翻到明面上，一字一句摊开在父亲面前？他不敢想象父亲听到那些话时的脸色——终究，还是自己经验不足，定力不够，未能在那突如其来的干扰下稳住心神，厘清信号。

赵嘉深吸一口气，又上前一步，抱拳沉声道：“将军，新阵繁复，操练时日尚短，士卒难免生疏。此阵协同全赖旗鼓，丝毫差池便易致混乱。末将身为督训之将，是末将训导不力，调度无方，请将军责罚！” 他语速不快，字句清晰，试图为凌云争取一线转圜。

凌峻听着，目光在赵嘉脸上停留了片刻，又转向凌云那张犹带稚气却紧咬牙关的脸。他看得见儿子眼中的自责与倔强，也看得见他身后那些士卒复杂各异的神情。作为父亲，他心底虽有些因失了面子而起的怒火，但也有些不忍；可作为三军统帅，新阵初演便因低级协同失误而受挫，若不严明军法，日后如何服众？如何推行这苦心钻研的战法？尤其当这错误是因自己的骨肉而起时，任何心软都会被视作徇私，只会让局面更难看，让他更失威信。他眉峰蹙起，这片刻的沉默却几乎让赵嘉以为事情有了转机。

然而，凌云却先一步出了声，他清晰道：“是凌云失职！因未能及时准确传令，致阵型混乱，甘受军法！”父亲话中的压力与盛怒，他都感受到了，他不能连累赵嘉，更不愿在父亲面前显出任何需要庇护的软弱。

赵嘉闻言惊愕地转头，见凌云倔强地挺直了脖颈，脸色却苍白下去，身体有些控制不住地微微颤抖。他又是气恼又是心痛，这孩子，怎地这般死心眼！他吸了口气，压下所有情绪，再次向凌峻请罪，直言凌云年纪尚小，临阵经验欠缺，乃自己教导失职，责无旁贷，愿领责罚……

赵嘉话未说完，凌峻就立刻抬起手，打断了他未竟之言，声音恢复了之前的冷肃：“赵统制不必多言。阵法协同，便是万千士卒合成一人，耳目心意皆系于旗鼓。失误便是失误，何分年龄长幼？临阵之际，敌军刀箭岂会因年少经验浅便缓上一分？今日操演，失误显在号令传递迟疑错乱，致使阵列不整，贻误战机。此风断不可长！便依军法执行，责五十军棍。”

赵嘉急到单膝跪地：“将军！五十军棍是否……”

还没等凌峻回答，凌云却猛地提高了声音，截断了赵嘉的话头，语气异常执拗：“赵统制不必再求情！是我学艺不精，定力不足，遇扰则乱，合该受罚！自当一力承担，与旁人无干！”

赵嘉一声叹息，忍不住抬头瞪了凌云一眼。

而凌峻却目不斜视，只道:“既如此，军法无情。来人，执行。”

场中一片死寂，只有寒风呜咽。五十军棍……许多成年兵士都不一定受得住，而凌云还是个未成年的孩子。许多士卒低下头，不敢再看那少年单薄的身形。

行刑的条凳很快抬来。凌云自己走过去，默默趴下，便有两人上前，分别按住了他的手脚。另有两个执刑的士卒上前，望向赵嘉，赵嘉闭了下眼，微微颔首。张茂早已悄声叮嘱过他们。

下身的衣裤被褪去，刺骨的寒风一吹，那光裸的皮肤上便激起了一层鸡皮疙瘩。军棍落下，击打在皮肉上的闷响，在寒风呼啸的校场上显得格外惊心。凌云死死咬住牙关，额上青筋暴起，冷汗瞬间浸湿了鬓发，却硬是一声没吭。很快他裸露在外的身体就感受不到冷意了，取而代之的是痛彻骨髓的钝痛。棍影起落，他单薄的身体在条凳上无法控制地微微颤抖，更显得可怜与触目惊心。

凌峻只看了几眼就别开了目光，望向远处有些灰蒙蒙的天际。但那击打与报数的声音却直往他耳朵里钻。他转身对赵嘉交代了几句什么，径直离开了校场，背影在寒风中显得有些僵直，甚至……有些仓促。

五十下军棍虽是留了力，但足以让凌云臀上一片血肉模糊，被搀起来时，他已几乎无法站立，全靠小河和丁力在两边架着，一步一挪地往回走。每动一下，都是钻心的疼，让他眼前阵阵发黑。他感到无数道目光落在他身上，同情、怜悯、唏嘘、冷漠，还有幸灾乐祸。

郭昌躲在人群里，看着凌云惨状，最初那点恶意得逞的快意早已被巨大的后怕取代，手脚冰凉，冷汗湿透内衫。可眼见凌峻盛怒之下只严惩了凌云，直到刑杖结束，自己那一下撞击都没被追究，甚至无人提及，那份后怕立刻扭曲为庆幸与更阴暗的笃定：看吧，果真是不受待见的……亲爹能这么狠心？五十军棍啊，这么小的孩子，往死里打呢……看来那些闲话，怕不是捕风捉影……

这心思，如毒菌般在阴暗处滋生。低低的议论声又重新在背人处蚊蚋般响起，之前的流言蜚语也死灰复燃，且有隐隐扩大的趋势。

临近傍晚时，李锐带着亲兵因事从赵嘉营区附近经过，隐约听见一排堆放杂物的大车后头，传来压低的、却情绪激动的嘀咕声。他本不欲理会，奈何顺风，几个词儿硬是钻进了耳朵——什么“军棍”、“亲爹”、“后娘”的……

他眉头一拧，示意亲兵噤声，自己悄无声息地挪近了几步，隐在车辕阴影里。这下听得分明了，正是几个士卒在那里挤眉弄眼，说得唾沫横飞：

“真下得去手……才多大点孩子……”

“唉，可不是。有了后头的，前头这个……到底隔了一层。”

“军法？嘿嘿，你见将军往日，几时因操演练兵失误，就当场罚这么重的？还是对自己儿子……做给谁看呢？”

“我看也是，心里头不喜，借着由头发作罢了……怕是后娘的枕头风厉害。老话怎么说的？‘有后娘就有后爹’！”

“嘁，你们懂什么！” 另一个声音压得更低，带着点故作神秘的恶意，“先前就听说了，将军那原配夫人到底怎么回事，不清不楚。这孩子模样虽好，你们觉着跟将军像吗？保不齐……借着这回发作出来罢了。毕竟占了长子的名分，又是个半大不小的年纪，打发不得。不然，何必如此？”

李锐听得心头火起，再也按捺不住，猛地从车后闪身出来，暴喝一声：“好胆！哪个营的混账东西，敢在这里编排主帅是非？！”

那几人正说得兴起，被这炸雷般一喝，骇得魂飞魄散，待看清来人竟是脾气火爆的李锐，哪里还顾得上分辨，个个面无人色。

李锐想到此处正是赵嘉营房，怒骂道：“老子听得清清楚楚！赵统制前脚刚说过，谁再传瞎话就剁了他舌头！你们后脚就敢在这儿嚼蛆？我看你们舌头不想要了！”

“李统制饶命！小的们再也不敢了！再也不敢了！” 几人吓得肝胆俱裂，连滚爬跪地求饶了几句，只发一声喊，竟如炸窝老鼠般，连东西也顾不上，连滚带爬、屁滚尿流地四散逃窜，转眼就没影了。

李锐余怒未消，望着他们逃窜的方向，狠狠啐了一口，心头却是一沉。连这些不相干的营中士卒都敢如此议论，可见流言怕是早已如疫气般暗暗传开了。

5.快点变强

而赵嘉营帐内，凌云伏在硬板铺上，正忍着那身后无法平息的痛楚。赵嘉亲自给他上药，看着那狰狞伤处，又是心疼又是气：“你呀！榆木脑袋！你爹明明已有了点松动，你逞什么能？顶什么嘴？”

凌云把脸埋在臂弯里，声音闷闷的，带着忍痛的颤音：“不关赵叔叔的事……是我自己没做好。我自己的错，怎么能让你替我担着？当初来这儿，答应不给你丢人，结果连累你……”

“什么连累不连累的？” 赵嘉打断他，语气有些急，“傻孩子，我就算担个督训不力的名头，能跟你这实实在在的五十军棍一样吗？唉……这新阵初演，因你出错受了挫，你爹脸上能好看？他心里有火，你还偏往上撞！你要是少说两句，哪怕少挨个十下二十下，不也比现在强？”

凌云沉默了片刻，才低声道：“我知道赵叔叔对我好。可……可正因如此，我才更不能让你代我受过。我也不怨爹爹，不管怎么说都我的错。大家都看着，他不罚不行。” 他说着声音更低了，“他若生气……打完了能消气，也好。”

赵嘉听得心疼，又有些哭笑不得，叹道：“你倒挺有担当，还替你爹着想上了。他生气归生气，可父子连心，你挨打他心里也不好受。” 他凑近些，压低声音，“你看，这药是他特意送来的，让我上药仔细点，别留了病根。” 他这话半是安慰，半是实情，凌峻到底是不放心，临走前叮嘱了他几句。

凌云听了，没吭声。只是把脸埋进臂弯，忍住鼻尖突生的酸意。

“算了，不说这些，”赵嘉见他这般，怕他起了情绪伤神，便换了话题。他眉头紧锁，“我也是琢磨了半天，到底想不出来。依你平日练习的劲头和记性，那套旗鼓变化不该出错。你当时……想什么呢？”

凌云沉默了一会儿。那一下恶意的撞击，郭昌闪躲的眼神，在脑海中闪过。可说出口，就成了无凭无据的猜疑，像为自己开脱。他最终还是摇了摇头，低声道：“没想什么……就是，分神了。”

赵嘉手上动作一停，到底没再追问，只是若有所思地看了他一眼。

第二天晚上，凌云便说要回自己营帐去。赵嘉不同意：“伤成这样，乱动什么？就在这儿养着。”

“赵叔叔，”凌云坚持，语气有些急，“平时你多问我几句，旁人就看着。如今我犯了错挨了打，反倒留在你帐里养伤，这……这太不合适了。别人会怎么想？我……我没事了，自己能走。”他挣扎着想坐起来，牵扯到伤处，额上立刻冒出一层冷汗。

赵嘉见他固执，知道拦不住，叹了口气：“也罢。那你回去老实待着，还是好好养伤，千万别乱动。换药不方便，就过来。”

凌云点点头。之后在邹小河和丁力的搀扶下，一步一挪地回了那间挤着十几个人的大通铺营帐。

帐内的气氛顿时变得微妙。有人见他回来，默默让开点位置，眼神里带着同情；也有人别过脸去，或干脆视而不见。小河打来热水，丁力帮他铺好垫褥。可总有几个阴阳怪气的声音，在角落或他背后响起。

“哟，咱们的‘小将军’回来啦？五十军棍，滋味如何？”

“还以为多能耐呢，关键时刻掉链子，连累大伙儿。”

“就是，平时看着像模像样，一到真格的就怂了。”

……

说话的多是平日与孙彪走得近的。小河气得想争辩，被丁力拉住了。

凌云侧靠在铺上，垂着眼，一言不发，手却悄悄握成了拳，指节捏得发白。他不在乎疼，但受不了这种否定。一股近乎偏执的念头在心底烧起来：他必须变得更强，强到无懈可击，强到让这些声音彻底闭嘴。

棍伤未愈，稍一动弹就钻心地疼。可从那天起才过了两日，他便挣扎着要参加日常训练。小河劝他，他只说“躺不住”。起初只是跟着队列慢慢走动，看别人操练。很快，他便不满足于此。

他开始了自虐般的加练。选的正是最消耗腰腿核心之力、最考验重心稳度的枪术动作——疾冲数步，借势全力突刺，旋即迅猛拧身，回枪格挡。这正是阵型变换中，对腰腿稳定要求极高的动作。他觉得当时那一下阴狠的撞击，正是打在腰侧，破坏了他拧身发力的根基，导致他脚下虚浮，彻底乱了章法。

冬日天短，此刻操练早已结束。天色阴沉，过于厚重的云层暗白中透着灰，似乎就要下雪了。

但在寒风呼啸的校场角落，凌云仍在一遍遍重复练习着，每一次全力冲步突刺，腰腹骤然发力，身后未愈的伤口便传来撕裂般的锐痛；每一次拧身回防，伤处与粗硬的戎衣狠狠摩擦，汗水混着血水渗出，又在单衣上冻成冰碴。他仿佛已经感觉不到疼痛与寒冷，只死死盯着想象中的“撞击”——那无形的干扰与自身的破绽。眼神狠厉，仿佛在与那日的自己，也与冥冥中的恶意较劲。然而，伤痛与体力透支让他的动作逐渐变形、迟缓，突刺不够凌厉，回防的身形也难复稳固。他脸上唇上已尽然失了血色，唯独眼底闪烁着因不甘与执拗而燃起的火苗，烧得越来越旺，几乎要将他自己也焚尽。

而这天下午更早时，赵嘉正一边缓步往凌峻大帐方向去，一边凝神思索着。他既想回禀对凌云失误不合常理的疑虑——因着之前的流言，他总觉得是有人故意分了凌云心神，只是凌云咬死了不说；更踌躇着该如何在恪守本分之余，能让凌峻对儿子略略流露一分为人父的关切。上药时凌云那番过于懂事的话，让他既心疼又无奈。

不想迎面撞见了李锐。李锐瞧他拧着眉，脸色发沉，咧嘴一乐，粗声招呼道：“老赵，这是往哪儿去？看你这一脸晦气，带孩子太费神？”

赵嘉和他见了个礼，皱着眉道：“是也不是。孩子倒是个好孩子，就是这分寸……拿捏得人心累。”

“要我说，你就是想太多！”李锐一摆手，“光想着面面俱到，哪有那好事？那天的事儿，全军都传遍了。要换了我，管他许多，当时拼着挨骂也得把凌云拖走再说。你知道现在底下都咋议论？”

赵嘉心头一跳：“议论什么？”

“嘿！”李锐凑近些，压低声音，“说‘有后娘就有后爹’，说将军心里头不喜这前头的儿子，借着由头发作呢！还有些……连孩子出身……咳，都敢胡乱编排，我这个粗人都说不出口！咱们知道将军是军法严明，可那些大头兵懂个屁？他们就看个热闹，嚼舌头根子！”

赵嘉只觉得一股凉气从脚底窜上来，后背瞬间冒出一层冷汗：“连你都听见了？”

“可不是吗！”李锐摇头，“当天下午我路过你那儿，亲耳听见。带孩子是麻烦，我看你也是琐事缠身，顾不过来。这帮混账，不狠狠整治不行了，太不像话！”

赵嘉脸色铁青，知道李锐怕是特意来提醒他的，说了句“多谢李哥”，转身就走。他心里又急又怒，上次发作孙彪，看来还是太轻了！这下倒好，督训不力就算了，如今这风言风语连军中将领都知道了，若传到凌峻本人耳朵里，自己这统制还怎么干？！

他立刻去见凌峻，当下便单膝跪地，以请罪的姿态道：“将军，末将督训不力，致使营中流言蜚语屡禁不止，甚至……甚至牵连将军清誉，末将罪该万死！”

凌峻正在看公文，闻言抬头，摆了摆手：“起来说话。新阵操演，求全责备本就难免，失误罚过，乃军中常事，日后好生操练即是。至于先前的事，我也略知一二，你处置已算及时。”

赵嘉起身，却并未放松，脸上带着愧色：“将军不怪罪，是将军宽宏。只是……末将先前做了处置，原以为已肃清风气，如今看来，只是按下表面，根子未除。不但未绝，且……”他稍作迟疑，“且言辞更为不堪，竟直指将军待子不公，有失偏颇。此皆末将办事不力，今日特来请罪，亦向将军通气。”

凌峻放下笔，眉头微蹙：“还有此事？” 语气里已带上几分不悦，但眼下显然不是发作的时候，只沉声问道：“他们说些什么？”

赵嘉斟酌着用词，低声道：“呃……无非是些混账话，揣测将军心意，诋毁夫人贤名。末将听了都觉齿冷。”

他见凌峻面色更沉，立刻续道，“此外，末将斗胆猜测，这些腌臜言语，恐怕对凌云……多少有些影响。那孩子平日训练极为认真，记性也好，从未出错过。那日失误，着实有些意外。我左思右想，或许……当时是心神受了干扰，才会在关键时刻应对失措。”

凌峻神色一动。他之前全然未曾往这方面想过，只当是儿子临场紧张出错。此刻经赵嘉一提，再联想到凌云受罚时那股异常的倔强和死扛到底的沉默，心里不由信了几分，胸中瞬间翻涌起一股郁怒。他强压着，只道：“知道了。此事你既已有数，便去处置吧。务必肃清，不留后患。”

“末将领命！”赵嘉应下，又察言观色，才继续道：“将军，恕末将多言。那日上药时，云儿疼得发抖，却还跟末将说，不怨父亲。他知道军法如山，将军也有难处，又怕将军余怒未消。将军令他与普通士卒无异，自是磨砺之意。可他毕竟才十三岁，营中皆是成年或近成年的汉子，他心思重，许多事只能自己憋着。末将问他到底为何失误，他死活不肯细说，只一味自责。末将虽尽力关照，终究……不是血亲，有些话，他不会对末将讲。末将揣摩着，他怕是也不想让将军知道那流言蜚语，平白污了将军的耳朵，让将军烦心。”

凌峻听完，垂头半晌不语。他想起凌云休沐回家时，总是说“挺好”、“没事”，脸上带着笑，却从未提过营中半点难处。是了，以那孩子的性子，怎会诉苦？若是说了，家里母亲、妻子还不知怎样心疼，恐怕真要拦着不让他再回军营了。

原本自那日离开校场后，他心里就不是滋味，此时更是升起一股混合着愧疚与心疼的情绪。自己一味只想着避嫌、立威、磨砺，将他丢给赵嘉便觉妥当，却忘了他再要强，也还是个半大孩子，独自面对那些复杂目光和流言，该是何等境况？而这孩子竟还试图用他单薄的肩膀，替父亲挡去些不堪。

“是我疏忽了。”凌峻叹了口气，心中那点因放不下面子而强撑的疏远，忽然就有些撑不住了，“总想着让他跟着你便好，倒忘了这一层。此事怪不得你。” 他蓦地站起身，声音甚至有些急切，“走，我去你那看看他。”

两人来到赵嘉营中时，天色已有些昏昏，因营中操练已歇，更显得安静。

赵嘉让张茂去寻凌云，不多时，张茂回来，面带难色：“将军，统制。云哥儿不在自己帐里，医帐那边也没有。问了几个人都不知道，只有邹小河说，可能……去校场了。我怕你们等得急，先来回一声。我这就去找！”

赵嘉眉头立刻皱起：“胡闹！伤还没好利索，跑校场去做什么？” 语气里是压不住的气恼和担忧。

凌峻在一旁听了，心也提了起来，那孩子怕是又犯了倔。他当下便坐不住了：“我去看看。”

校场空旷，寒风卷着地上的残雪和沙砾。远远地，便看见一个瘦小的身影，在角落的兵器架旁，一遍又一遍地重复着持枪突刺、拧身回防的动作。动作狠厉，甚至带着股不顾一切的劲头，但身形明显不稳，脚步虚浮。

那正是凌云，两人脚步急切起来，凌峻步子更大，已快到近前，将赵嘉甩在身后。只见凌云猛地一个突刺，力道用尽，枪尖杵地，人却晃了几晃，险些摔倒。他喘着粗气，稳住身体，竟又缓缓拉开架势，准备再来。

“凌云！”赵嘉忍不住出声喊道。

那身影一顿，慢慢转过身来。凌云脸上毫无血色，满头满脸都是冷汗，在寒冷的空气中蒸腾起淡淡的白气。他看到父亲，黯淡的眼睛里似乎亮了一下，嘴唇动了动，想说什么，脚下却不由自主地向前挪了两步，身形摇摇晃晃。

凌峻见他状态不对，心下一紧，忙疾步上前，伸手去扶。

凌云被父亲扶住胳膊，仰起脸，努力想扯出一个笑容，声音轻得快要听不见：“爹爹……你看，我能……我能做到的……” 话未说完，他眼中那点微弱的光彩骤然涣散，身体一软，直直向前倒去。

这话音虽轻，却将父亲的心都震碎了。

凌峻手臂一沉，慌忙接住他坠落的身躯，搂进怀里。触手才知，少年身上只穿了单薄的戎衣，早已被汗水浸透，冰凉湿黏，额头却烫得吓人。凌峻低头看去，只见凌云双眼紧闭，脸色惨白如纸，呼吸微弱急促。

“云儿！”凌峻的心猛地一沉，抬头对赵嘉急道，“我先抱他回去！”

赵嘉也已抢到近前，一看情形，立刻道：“是！张茂，快去请医官！快！”

凌峻再无迟疑，一把扯下身后披风，将儿子湿透的身子严严实实裹住，随即打横抱起，转身便朝自己营房方向疾步而去。

一时只剩寒风掠过空旷的校场。

6.梦话

夜色浓稠，炭盆里的火早已暗淡成几点微红的余烬。凌云俯卧在榻上，呼吸急促而灼热，间或夹杂着几声压抑的、带着痛楚的呻吟。凌峻俯身，用火钳将几块新炭仔细埋入灰烬中，轻轻拨弄，很快，橘红的火苗便重新蹿起，噼啪作响。

军医傍晚来看过，重新清洗了伤处，敷上厚厚的药膏，又留下退热的方子，说是棍伤未愈又添新创，加之天气寒冷，他心力交瘁，这才发起高热，需得好生将养，万不可再劳损。凌峻听得眉头紧锁，看着儿子烧得通红的脸颊，和即使在昏睡中也不时因疼痛而皱起的眉头，只觉得心上亦如外头的天色般，笼着厚厚的阴云。

上药时，他看到那狰狞的伤处全然暴露在昏黄灯火下，只感觉呼吸都停滞了。臀上的棍伤本已结痂，却又因过度剧烈的动作再次撕裂，边缘红肿发暗，其他地方更是黑紫肿胀，一片狼藉，可见这孩子在寒风里是如何不顾性命地折腾自己。

待军医离去，帐内只余父子二人后，凌峻拧了温热的布巾，解了他身上汗湿的衣裳，替他擦拭。只是略有翻动，稍微牵扯到伤处，凌云的身体便剧烈地颤起来，额角瞬间冒出更多冷汗，齿关咬得咯咯轻响，痛哼出声。凌峻只得慌忙停手，心也跟着那颤抖揪紧，等儿子平复下来，才更加轻手轻脚地继续，一番动作下来，他自己竟也出了一头薄汗。

他拿起干净的亵衣为凌云换上。无意间却在他腰侧稍下的位置，瞥到一片颜色不太一样的肌肤。于是又借着灯光细看，那是一小块颜色已转为青黄的瘀痕，边缘模糊，隐在腰线附近，并非新伤，似是被什么撞击所致。凌峻的目光在那瘀痕上停留了片刻，但此刻凌云高热昏沉，呼吸急促，他无暇深想，只当是日常操练磕碰所致。手上动作愈发轻缓，换好柔软干燥的衣物后，再严严实实地盖好被子。

此后他便坐于榻边，用冷帕子一遍遍覆在凌云滚烫的额上。帕子很快被焐热，他便再去浸凉。药熬好了，他小心地将人半抬起来，一点点喂进去，怕呛着，又怕碰疼了他身后的伤。他看着少年单薄衣衫下凸起的肩胛，和那仍隐约渗出血色与药渍的腰臀，白日里身为主帅的威严与决断，此刻早已被这触手滚烫的温度碾得粉碎，只剩下无边的心疼。

凌云烧得昏昏沉沉，意识浮沉在光怪陆离的梦境里。

他仿佛又回到了幼时某个湿冷的清晨，娘提着一个小小的包袱，站在灰蒙蒙的院门口，背对着他。他追上去，用力拽住她的衣角，嗓子喊得嘶哑：“阿娘！你别走！我听话，我再也不淘气了！你别丢下我和妹妹……” 娘并没有回头，衣角从他的小手中一点点滑脱。可记忆里，他当时只是一言不发地待在房间里。

画面陡然一转，变成了那日校场，四周是密密麻麻冷漠或讥诮的目光，父亲站在高台上，面沉似水，手中马鞭指着自己：“……杖五十！” 棍棒挟着风声落下，他痛得蜷缩起来，有个声音在尖叫：“爹爹！我错了！别打了！我再也不敢了！” 他明明记得，自己一声都没吭。

无边的疼痛中，他听到有人对他说“野种”，“有爹生没娘养”……声音越来越多，“我不是！”，他愤怒地挥拳，大喊着反驳，却怎么也打不中。

然后，叔叔凌峰竟然出现了。带着他熟悉的的笑容，用宽厚温暖的手掌抚着他的头顶，像小时候那样对他说：“云儿不怕，叔叔在呢。” 他哭着想扑进叔叔怀里，然而伸出手，触到的只有一片虚空……

梦境化作断断续续的呓语，夹杂着委屈的哽咽和痛苦的低吟，从少年干裂的唇间溢出。凌峻俯身凑近，那些含糊的、颠三倒四的句子，刺得他心发颤。他听见儿子在梦里向离去的生母哀求，向父亲认错求饶，听见他因流言蜚语而愤怒地为自己辩解，听见他呼唤战死的叔叔……那倔强沉默、甚至顶撞着要一力承担所有责罚的孩子，此刻终于露出了最真实最脆弱的模样。这竟比那五十军棍留下的伤痕，更让凌峻感到窒息般的痛楚。

他握住儿子滚烫的手，贴在自己微凉的颊边，只能笨拙地一遍遍轻声回应着那些梦话：“不走，爹爹在这儿……云儿是好孩子，好了……没事了，不打了……” 他不知道这样有没有用，只觉得胸膛里堵得厉害，眼眶也阵阵发热。

他也终于从凌云这些断续梦话的只言片语中，窥见了那些流言的真面目。他并非不知道这件事，只是没人敢在他面前将原话复述出来。所有人都只语焉不详地说了个大概，他虽不悦，也只当是些“亲疏有别”的闲话，想着赵嘉处置了便罢。可此刻从他已烧得糊涂的儿子嘴里，亲耳听到这些带着赤裸恶意的污言秽语时，一股暴烈的怒火“腾”地窜上头顶，烧得他太阳穴突突直跳——原来是这样的话，日复一日地灌进他骨肉的耳朵里！

难怪……难怪那日演练他会失常，什么“临场紧张”、“经验不足”，只怕是当时阵中，就有人借着拥挤，在他耳边说了类似的混账话！否则以凌云平日的专注和要强，怎会轻易乱了心神？原来这满身的伤，这滚烫的高烧，甚至眼前他们父子间的僵局……根源竟都在此处！可怜他的孩子，为了维护父亲的军纪甚至脸面，一声不吭地受了所有责罚，事后也只是一味自责自己做的不够好……

他眼底漫起一股戾气，甚至还有点冰冷的杀意。灯烛明灭间，面上更显得沉鸷。竟有人以如此龌龊的方式，动摇他的军心，更伤害了他尚且年幼的儿子。

自己处处避嫌，苛求公正，原是为堵众人之口，立军中之威。岂料在他人眼中，竟成了父子凉薄的佐证，更不曾想将儿子一个人孤零零地扔在那样的境地里，会有这样的流言蜚语和孤立排斥。众人只看得到他如何行事，却无人知道他心中所想，这“威严”，何其讽刺！他的云儿是如何将这些委屈吞下，还能在人前挺直脊梁，甚至在自己这个父亲面前也只字不提、咬牙硬扛的？儿子心里留下了如此深刻的划痕，甚至化作梦魇，而他这个父亲却毫不知情。

凌峻又俯下身，用自己的前额去贴儿子那滚烫的额头。这滚烫的温度，却让他的心绪平复了不少。过了好一会儿，他终于用低得几乎只有自己能听到的声音说:“云儿，是爹爹不好，没能护着你。往后，再不会了……”

后半夜，在换了无数次冷帕，又灌下两回汤药后，凌云额头的热度终于开始缓慢退却，呓语渐止，呼吸也渐渐平稳悠长，陷入了深沉的睡眠。凌峻不敢离开，瘫坐在椅中，身心俱疲，却不敢全然睡去，只闭目养神，一只手仍搭在榻边，确保儿子稍有动静自己便能察觉。

7.父亲的怀抱

不知过了多久，一丝灰白的光线从窗纸缝隙渗入。帐外似乎起了风，传来极轻微的、簌簌的声响。凌峻猛地惊醒，先探手摸了摸凌云的额头，温度已然正常，心下稍安。这时，他才发现，窗外竟已飘起了细雪，那簌簌声正是雪粒落下的动静。

几乎是同时，凌云长长的睫毛颤动了几下，缓缓睁开了眼。意识回归的瞬间，只觉得浑身上下无处不酸痛，尤其是身后，火辣辣一片，稍一动弹便牵扯出尖锐的痛感。他茫然地眨了眨眼，映入眼帘的是陌生的陈设，屋子里不冷，鼻尖萦绕着清苦的药气。昨日的记忆停在父亲将他抱走时，随后就是那些混乱不堪的梦境……

小说相关章节：梦话集-少年胆气凌云