大恒结束了回忆，水晶吊灯投射的光影落在餐桌上上，光怪游离的光斑在桌面和众人之间摇曳。

　　「我已经知道凶手是谁了。」叶深流放下刀叉。众人皆是一惊，坐在对面的杜莲实心脏猛然被揪紧，阴晴不定的面颊渗出汗珠。

　　「哦，小少爷既然有高见，那我洗耳恭听。」大恒放下筷子，向叶深流投射过视线，后者并不畏惧，只是保持着得体的微笑。

　　「我注意到一个细节，少年为何频繁摔倒？」

　　大恒思忖:「孩子明明年纪不大，却戴了高度数的眼镜，外加鞋底因为时间磨损太薄，才导致他频繁受伤。」

　　「那只是表面原因。」

　　「表面原因……」杜莲实喃喃重复着。

　　「大恒先生，您看到少年身上的疤痕时，第一时间是怎么想的？」

　　大恒叹息:「那孩子大概受到了母亲的虐待吧。」

　　「有人刻意不让他穿合适的鞋。任由孩子穿着薄底的鞋子不断摔倒，要么是家里太过于贫困，要么是母亲对孩子不管不顾……」叶深流顿了顿，继续道:「然而从她床头柜搜出的保险却并非如此，还记得吗，她给孩子买了大量保险，还有保险理赔单据。」

　　大恒心脏一动，「你是说——」

　　「没错，母亲给孩子穿薄底鞋子的唯一原因，她需要孩子不断摔倒受伤从而获得保险理赔，那些伤口不全是母亲虐待导致，一部分是真的摔伤。」

　　大恒愣住了。杜莲实吞咽着口水，臀下柔软的垫子仿佛也生出荆棘似的，让他难以安坐。

　　叶深流继续开口:「至少在母亲看来，儿子是属于她的财产，无论是虐待也好，还是骗保也好，都是她可以肆意支配的存在。」

　　「还记得屋子下方有放冬菜的空间吗，因为母亲的虐待，少年想必时常躲在哪里。」

　　杜莲实难以忍受，开口:「这和案件有什么关系。」

　　叶深流的笑容分毫未变，甚至更温煦了些。他拿起餐巾，慢条斯理地擦了擦嘴角，仿佛只是在分享一个有趣的餐后谈资。唯有那双在背光处望过来的眼睛，瞳孔深处跳跃着水晶灯折射的冷光，亮得惊人。

　　「有很大关系，」他声音轻柔，像在吟诵诗句，「母亲深知儿子……而这，和她的死法息息相关。」

　　「死者不是死于他杀的吗？」

　　「死者是死于自杀。」

　　大恒皱起眉头:「那么大的铁熨斗，可不是寻常女人能扛起来的。小少爷在开玩笑吗？」

　　「是的，您在布料堆上看到三角形压痕吗？」

　　大恒恍然大悟:「那是放置熨斗所留下的痕迹吧。」

　　「会有人将重达几斤、足以致人死亡的重物放在高处吗？即使是白痴也不会这样做。」

　　「但熨斗倘若好好安放，也不会掉下来……」

　　「还记得死者家里有猫吗？」

　　「难道是猫跳跃牵连出的？」

　　「她把熨斗——老式的那种，铸铁底座，像一颗沉甸甸的心脏——放在裁缝桌边缘的布料山和木箱上。线的一头系在熨斗柄上，另一头穿过房间，轻轻搭在通风口的铁格栅边缘。然后，她从外面把门反锁。」叶深流停顿，啜了一口牛奶。唇上留下奶渍的白圈，像某种幼稚的标记。，

　　「儿子发现被锁，就会如往常，爬到架空层中，那里面多年积攒著棉絮、鼠粪、还有墙壁呼吸出的湿气。一条温暖、黑暗的肠道。他爬进去，向前蠕动。就在他脑袋钻出格栅、重见天日的瞬间，肩膀会自然而然刮到那根线。」

　　「然而熨斗上并没有那么长的丝线。」

　　「因为被剪断了呀。」叶深流笑起来，眼睛弯成新月，「还记得那把微微岔开、横倒在地上的剪刀吗？

　　「是谁剪断先暂时不提。但死者毫无自杀动机。」

　　叶深流冷眼道:「她为什么要死？因为她发现那张结婚证是假的。警察一眼就能看穿的粗糙伪造，她捧了十几年，当作圣物。保险受益人填的是那个男人的名字。真相是：她从未被法律承认，她的儿子在法律上是个『非婚生子』，一个尴尬的污点。而那个晚上——」

　　「那男人怎么了？」

　　「邻居林先生来了。不是幽会。一个已婚男人，半夜潜入独居母子的家，你猜是为什么？死者有几分残留的姿色，在绝望中或许流露出一丝软弱……男人错当成了邀请。」

　　「如此断定也太武断了吧？」

　　叶深流深深叹息:「死者和儿子住在一起，林先生又是她的已婚邻居，倘若两人真长期存在不正当关系，绝大多数情况下都会避开双方家庭，选在其他地方幽会，但是林先生却半夜闯入她家中——或许是死者的某种举动让他心生错觉。他认为有机可乘。」

　　「并非所有人都会另行寻找约会地点……」

　　叶深流微笑:「他压上去。那不是争执，是压抑的的呜咽。大恒先生说少年看到林先生时身体明显一僵，他无疑看到了林先生对母亲的暴行，因此才会有那么奇怪的反应——」

　　「心灰意冷。被欺骗，被践踏。于是计划在次日死去，用死亡换一笔保险金，留给儿子。她威胁他下午四点来现场。儿子放学，触动机关，她『被杀』。儿子会惊慌，但会听从遗言，剪断那根线，丢弃熨斗。一切完美。」

　　「如此一来，共犯就是那个孩子？一个母亲如此对儿子，也太难以置信。」大恒皱起眉头:「选择让儿子成为凶手。」

　　「丝带并非是孩子剪短的，孩子摔碎的玻璃奖杯位置十分古怪，还记得在什么地方吗？」

　　「进门的入口。」

　　「没错，这至少证明孩子曾经进入房间，奖杯不是在母亲死亡地点摔碎，也不是厨房通道，却偏偏是客厅入口，因为少年见到了他最不想见到的人——他的父亲。」

　　他抬起眼，琥珀色的瞳孔里映出杜莲实僵硬的脸。

　　「儿子从架空层爬出，发现母亲的尸体，惊恐中打开反锁的门，想报警。父亲就在这时闯入。突然的照面，让精神紧绷的男孩失手摔落了奖杯，就在门口。他也许还摔倒了，后脑著地，造成轻微脑震荡。视野晃荡，像隔著晃动的水面看世界。」

　　「父亲立刻明白发生了什么。他以为是儿子爬通风口时意外导致了母亲死亡。保护欲——或者说，摆脱麻烦的本能——压倒了一切。他决定伪造现场，切下双脚，制造一个变态杀人狂的假象。也许是从廉价犯罪小说里得到的灵感。他在切割时，脑震荡的儿子倒在附近，从那个角度，他只看到父亲手中举起的、滴著血的脚。脚底板对著他，在晃动的视野里，像一具倒吊的尸体。」

　　叶深流叹了口气，那叹息里有一种近乎温柔的惋惜。

　　「所以男孩坚持母亲是『吊著的』。不是说谎，是他颠倒、破碎的记忆里，唯一确定的真实图景。父亲完成伪造，从正门离开。男孩在眩晕和恐惧中，再次锁上门，担心父亲再次进来，他蜷缩在母亲逐渐冰冷的尸体旁，等待世界发现他们。」

　　餐桌上只剩下红酒在杯中轻晃的微弱声响，像迟缓的心跳。

　　「自杀……伪装他杀骗保……」

　　杜莲实感到汗珠沿著脊椎滑下，冰冷，黏腻。他镜片后的视线模糊了。是生理性的眩晕。而一旁的大恒猛地站起身，椅脚与地板摩擦出刺耳的声响。

　　「老师怎么了？」

　　杜莲实掩饰了自己的不安，「没什么……」

　　「抱歉，我突然想起一件要紧事，告辞了。」他的眼神越过杜莲实，钉在叶深流脸上，有一种猎犬嗅到气味般的狂热。「你的推理……很有意思！」

　　乳白的奶液在华灯下轻微摇晃，叶深流端起那杯牛奶，轻轻喝了一口，「叔叔怎么快就要回去了吗？」

　　「失礼了。」大恒几乎是仓促地抓起外套，连一句完整的寒暄都没留下，便转身消失在餐厅走廊的尽头。

　　折磨暂告段落。杜莲实深呼吸，试图压下颤抖。也许……也许这份沉重的秘密，终于能……

　　水晶灯的光太亮，亮得他几乎能看见自己镜片上倒映出的、微微颤抖的眼睫。

　　「老师，牛奶要凉了。可是我家牧场特供的哦。」

　　叶深流的声音贴近，像蛇信触及耳廓。

　　杜莲实猛地一颤，看见少年正托着腮，饶有兴味地望着他，那杯牛奶已见了底，在他唇边留下一圈浅浅的白痕。

　　「……抱歉，有些走神。刚才为什么要告诉警视厅……」他压低了声音。

　　「只是一个假设罢了。」叶深流歪了歪头，灯光在琥珀色的瞳孔中跳跃，「我只是提供一种可能性。」他嗤笑起来:「看看那个家伙迫不及待的样子哈哈，就像觅食的狗一样。」

　　可能性。这三个字像三颗钉子，楔入杜莲实的太阳穴。他想起母亲最后日子里，缝纫机无休止的踩踏声，像某种衰竭的心律。偶尔投向他时那混合着依赖与憎恶的眼神。

　　二十年前，在那个夜晚，起先他只是起夜，母亲尚且仍在走廊处工作，他揉弄着迷蒙的眼睛，空气中散发着蚊香刺鼻的臭味，在穿过那条漫长的走廊后，在去往客厅，他看到了——

　　母亲一缕长发垂落在地上，反射着水似的光泽，在视线的末端，有着母亲扭曲的脸，林先生压在她身上，两人重叠的投影落在墙壁上，像一头正在分娩的畸形怪兽。母亲的脸偏向这边，眼睛睁著，里面的光碎了，汗水贴著额发，闪亮如融化的蜡，似痛苦似狂乱的呻吟响彻耳边，往常保守至极的母亲竟能发出这种野兽似的声音，她虚无的眼瞳注视到了这边，一滴泪滚下来，砸在地板上，也许根本没有声音。但他听见了。

　　年幼的杜莲实，意识到自己目睹不得了的景象，紧紧捂住嘴巴，逃也似回到了房间。

　　很多年后，杜莲实才知道母亲遭遇了什么……

　　然而他逃跑了。

　　杜莲实的声音干涩，「这种事……不该在饭桌上当作谈资。」

　　「啊，说得对。」叶深流从善如流地点头，笑容却未达眼底，「是我失礼了。不过——」他倾身，气息拂过杜莲实的耳垂，「老师难道不好奇，那老头现在会去哪吗？」

　　「他大概会去查当年的档案吧。毕竟嘛，他的职业最听不得这种‘反转’故事。」叶深流靠回椅背，「只是不知道，他最后找到的，会是真相……还是另一个更精彩的‘故事’呢？」

　　背景音乐恰在此时切换成低沉的大提琴，弦音摩擦，拉扯著黏稠的空气。

　　这不是闲聊，是饵。钓出某些人，搅动某些沉眠的淤泥。

　　「我该回去了。」杜莲实站起身，膝盖有些发软。

　　「妈妈还要见你呢。」叶深流微笑，用餐巾擦拭每一根手指，动作优雅如举行仪式，「对了，那老头不是警视厅高官。是个穷酸记者，以前在新野日报，现在『独立』了——我猜是被人扫地出门的那种。」

　　过了数秒，杜莲实方才反应过来，「你一直在骗我？」

　　「欺骗也谈不上吧，只是测试一下你的心理承受能力罢了。」叶深流站起身来，叹息:「测试结果出来了，负分。」

　　愤怒混杂著巨大的恐惧冲上头顶。杜莲实抓住叶深流的手腕，很细，皮肤下是少年清晰的骨节。「你太过分了！」

　　叶深流嗤笑，重重拍着杜莲实的肩膀，「不会有事的。」

　　「这样戏弄我和那个记者——」

　　「杜老师，夫人有事叫你——」管家步入餐桌，恰好目睹了杜莲实粗暴拉着少爷的手腕，杜莲实触电般松手，尴尬问:「夫人有什么事情吗？」

　　「夫人大概想和你了解少爷的学业，以及商洽一些合作。」

　　杜莲实后背发麻，该不会是要强迫他做家庭教师吧？他足可想象到家庭教师是和叶深流干何等龌龊的勾当。无论如何，他都不想和小恶魔共处。

　　「合作是什么？」

　　「母亲找你，自然是好事。」叶深流接过话头，对管家露出一个无懈可击的微笑，「杜老师似乎有些……紧张。」

　　叶深流凑得更近，几乎是唇贴着唇的距离，声音压得更低，带着恶魔般的蛊惑：

　　「你就像小孩发脾气一样，一听到大人的名字，就立刻熄火了。」

　　叶深流的手滑下来，轻轻拍了拍杜莲实僵硬的脸颊，动作亲昵，侮辱性却极强。

　　「现在，收起你这副可怜又可笑的表情。妈妈不喜欢看到丧气脸。」

　　他故意停顿，欣赏着杜莲实眼中最后一点光熄灭的过程，才慢悠悠地补充：「妈妈也不喜欢等待。带他去吧。杜老师……已经准备好了。」

　　大恒呼吸着室外的冷空气，却只觉得血液沸腾。

　　他躲进两栋建筑物投下的浓黑夹缝，背贴著冰凉粗糙的砖墙，拨通了电话。铃声在寂静中拖得很长，接通的瞬间，那边传来黑星被不满浸泡过的嗓音，

　　「喂？大恒？怎么了？」

　　「抱歉这么晚打扰你，但我需要你立刻帮我查一件事！」

　　大恒的声音因急切而有些颤抖，「二十年前，老城区那个女裁缝的案子！死者的丈夫，那个男人，案发当天下午，他在哪里？有没有确凿的不在场证明？我要最原始的出警记录和走访笔录！」

　　电话那头的黑星沉默了几秒，似乎被老友这突如其来的激动弄懵了。「……你怎么突然想起问这个？多少年前的旧账了。」

　　「别问那么多！快帮我查！我等你电话！」大恒掐断通话。

　　挂断电话，大恒在初秋微凉的夜色中来回踱步，香烟一根接一根地燃尽。他脑海中不断回放着当年的画面，如果叶深流是对的，那他当年感受到的那丝细微的不协调感，或许就找到了归宿。

　　手机终于再次震动起来。大恒秒接。

　　「怎么样？」

　　黑星的声音清醒了，褪尽睡意，「翻了最底层的硬纸壳。你盯上的那个男人，他有完美的不在场证明。」

　　大恒的心猛地一沉。

　　「案发时间推断是下午四点到下午五点间。而那个男人，从下午一点前就一直在茶馆打牌，在进入老城区时买过一次烟，警方当时就排除了他的直接作案嫌疑。他后来去案发现场吵闹，确实是为了抚养费和……可能存在的保险金，但人，确实不是他杀的。」

　　黑星顿了顿，补充道：「当年虽然觉得他可疑，但调查方向很快就从他身上移开的原因。」

　　「……我知道了。谢了，黑星。」他挂断电话。

　　叶深流的推理是错的。

　　他再次打开手机，搜索着杜莲实的资料。

　　屏幕上，那份几年前的文学杂志访谈正展示着杜莲实的照片——那张如今戴着眼镜、神情温和中带着疏离的作家面孔，逐渐与记忆深处那个脸色惨白、眼神空茫的小男孩影像……缓慢地重叠在一起。

　　「……幼年丧母的经历，是否对您的创作产生了根本性影响？」

　　杜莲实:「它改变了一切。它让我过早地看见了……某些事物的背面。我后来的写作，或许都是在尝试理解、甚至整理那种……失序。」

　　「听说您后来改了姓氏？这是否与那段经历有关？」

　　杜莲实：「是的。告别旧名，也是告别一部分过去。我希望有一个新的开始，一个完全属于自己的身份。」

　　访谈中轻描淡写的「告别旧名」，大恒的牙关无意识地咬紧了。那个男孩的名字。档案里一笔带过，随着母亲离奇死亡、父亲被排除嫌疑后，便迅速淡出了警方的视野。

　　大恒猛地站起身，冰冷的夜风灌入肺叶，却压不住心头那簇再度蹿起的火焰。

　　凶手不是那个丈夫。

　　但叶深流所敏锐捕捉到的那丝「不协调感」，那指向家庭内部谋杀的直觉……或许并没有完全偏离轨道。

　　如果……不是丈夫，而是儿子呢？

小说相关章节：譫妄羊與不眠狼譫妄羊與不眠狼