高雄市茂林区的山村里，暑气蒸腾。杨启源提着两大箱行李，站在锈迹斑斑的公车站牌下，白衬衫已被汗水浸透。台北来的大学生，二十二岁，国字脸线条分明，眉眼斯文干净，被分配到这片偏乡进行为期一年的教育扶贫。他听说这里的居民多是高山族，孩子们上学要徒步两小时山路。

村小学校长是个黝黑精瘦的中年人，开着一辆二十年车龄的小货车来接他。“杨老师，欢迎欢迎！孩子们都等着呢！”校长操着带口音的国语，热情地帮他搬行李。

学校是几间平房拼凑而成，操场是压实的泥土地。杨启源被安排住在校舍旁的小宿舍，一房一厅，浴室是公共的。第一天晚上，他躺在床上听着虫鸣和远处山涧的水声，久久不能入睡。台北的霓虹与车声恍如隔世。

第一次见到阿洛古是在周一晨会。男孩站在三年级队伍最后面，比其他孩子高半个头，皮肤是阳光长期亲吻的小麦色，五官深邃得不像汉族。他穿着洗得发白的校服，赤脚站在泥地上，眼神像山里的深潭，平静却藏着什么。

“阿洛古，十四岁，三年级。”校长低声对杨启源解释，“他父亲在工地意外过世，母亲改嫁到城里，他跟爷爷奶奶住。本来该上初中了，但之前休学两年帮忙家里。”

晨会结束后，阿洛古被叫到办公室。杨启源蹲下身与他平视：“我是新来的杨老师，以后教你国文和数学，好吗？”

男孩点了点头，不说话，目光却直直地看着杨启源的脸。

“你以后放学可以来我宿舍，我帮你补课。”杨启源不知为何说出这句话。也许是因为那双眼里的戒备与渴望交织在一起，像山中困兽。

阿洛古又点头，这次嘴角微微扬起，像破晓时分山脊透出的第一缕光。

补课从第二天开始。每天下午四点，阿洛古准时敲响宿舍的门，带着磨损严重的课本和一根铅笔头。他话很少，学得却快，尤其是数学，一点就通。杨启源发现这孩子有种罕见的专注力，像是把所有的生命力都凝聚在眼前的事情上。

一个月后的傍晚，暴雨突至，山路泥泞难行。杨启源留阿洛古吃晚饭，煮了两包泡面加鸡蛋。餐桌上，男孩突然开口：“杨老师为什么从台北来这么远的地方？”

杨启源愣了一下。他不能说真话——不能说是因为在台北和男友分手，被家人发现性取向，闹得天翻地覆后想逃到最远的角落。他撒了谎：“想帮助需要帮助的孩子。”

阿洛古盯着他的眼睛：“杨老师在说谎。”

杨启源心跳漏了一拍。

“但没关系。”男孩低下头吃面，“谢谢老师愿意来。”

从那晚开始，某种东西在他们之间悄然生长。杨启源开始注意阿洛古的细节——他思考时会咬笔头，解出难题时右眉会轻轻挑起，手指上有长期干活留下的茧，但翻书时动作却异常轻柔。

一次数学测验，阿洛古得了全班唯一的满分。杨启源当着全班表扬他，男孩耳尖发红，下课后偷偷把一颗用山蕉叶包着的野莓放在杨启源桌上。野莓鲜红欲滴，像一颗小心脏。

台风季来了，学校停课。杨启源担心阿洛古家的老屋，撑着破伞深一脚浅一脚往山上走。阿洛古的家是铁皮和木板搭成的屋子，在狂风中呻吟。男孩正在用塑料布加固屋顶，全身湿透。

“老师不该来！”阿洛古在风雨中大喊。

“我来帮忙！”杨启源爬上去，两人并肩作战，用绳子绑紧每一块松动的铁皮。完工时，他们都成了泥人，却相视大笑。阿洛古的眼睛在灰暗的天色中亮得惊人。

屋里，阿洛古的爷爷奶奶煮了姜茶。老人不会说国语，只是不断对杨启源点头微笑。阿洛古翻译：“爷爷奶奶说谢谢你，说你是好人。”

换下湿衣服时，杨启源瞥见阿洛古已经初具雏形的身体——宽阔的肩膀，紧实的腰腹，两条腿又长又直。他猛地转过头，心跳如擂鼓。罪恶感像藤蔓缠住他的喉咙。

那晚雨太大，杨启源留宿在阿洛古家的小阁楼。两人挤在一张窄床上，能感受到彼此的体温。黑暗中，阿洛古轻声说：“老师，你身上有城市的味道，但不是台北的那种。”

“是什么味道？”杨启源问。

“像...雨后森林里新长的蘑菇。干净的味道。”

杨启源笑了：“那你呢？你是什么味道？”

阿洛古沉默了一会儿：“我是土的味道。山火后烧过的土，什么都能长出来，但什么都不容易。”

杨启源的心被这话击中，久久无法言语。

一年支教期快结束时，杨启源收到了哥伦比亚大学教育学院的录取通知书，全额奖学金。他应该狂喜，却只觉得胸口闷痛。离校前最后一周，阿洛古不再来补课。杨启源去找他，男孩正在山涧边发呆。

“我要去美国读书了。”杨启源说。

阿洛古没回头：“我知道。校长说了。”

“我会回来的。”

“不会。”男孩站起身，他这一年长高了许多，几乎和杨启源平视，“老师属于更大的世界。”

离别那天，全村人来送。孩子们抱着杨启源的腿哭成一团。杨启源在人群中寻找那张脸，却没找到。车子启动时，他终于看见山坡上那个身影——阿洛古站在最高的那块岩石上，像一尊山神雕像，一动不动地望着他。

杨启源摇下车窗挥手，男孩没有回应。

车子拐过山弯，那个身影消失不见。杨启源靠回座位，闭上眼睛，第一次在众人面前流下眼泪。

纽约市，五年后。

杨启源在布鲁克林一家咖啡馆改论文，已经是博士最后一年。纽约改变了他——他剪短了头发，穿简单的黑色高领毛衣和牛仔裤，眉宇间多了些锐利，但眼神依然温和。他有了两个挚友：高远，艺名“高姐”，异装癖时尚博主，身高一米八五，穿高跟鞋时接近两米，妆容精致大胆；斯宾塞，三十八岁的秃头直男，IT顾问，表面严肃实则八卦至极。

“所以那个小奶狗又给你发消息了？”高姐翘着镶满水钻的假指甲，搅拌着她的第三杯马提尼。

杨启源滑动手机屏幕，阿洛古的Instagram最新动态：一张纽约天际线的照片，配文“终于”。下面定位是肯尼迪机场。时间：三小时前。

“他来了。”杨启源声音干涩。

“我操！”高姐拍桌而起，引得全店侧目，“杨启源你个白痴，上门的黑皮高山族小奶狗小狼狗小王子你居然不要，别到时候后悔其他帅哥把他抢走咯！”

邻桌的斯宾塞推了推不存在的眼镜（他其实视力完美，只是习惯性动作）：“数据显示，跨文化关系成功率比同文化关系低百分之十五，但满意度高百分之二十三。不过样本量太小，仅供参考。”

杨启源苦笑。过去五年，阿洛古每月给他写一封电邮，从最初生硬的“老师您好，我考了全班第三”，到后来逐渐流露更多的“今天山里的云很像老师的白衬衫”，“台北的学长向我告白，但我拒绝了，因为他不像你”。

一年前，阿洛古被纽约大学录取。他告诉杨启源时，杨启源整晚没睡，回了一封长达三千字的邮件，核心思想是“我们不合适，我是你老师，我比你大八岁，你应该认识同龄人”。

阿洛古只回了五个字：“等我到纽约。”

雨夜的西村公寓楼下，杨启源撑伞站在路灯旁，看雨水在柏油路上溅起银色花朵。然后他看见了那个身影——不再是山坡上的少年，而是完全长开的男人。阿洛古拖着一个旧行李箱，没打伞，黑色短发被雨浸透贴在额前，白T恤湿透贴在身上，勾勒出宽阔的胸膛和腹肌线条。他的皮肤还是那种阳光吻过的深色，在纽约街灯下泛着蜜般的光泽。

两人隔着十步距离对视。五年时光在雨中无声流淌。

“老师。”阿洛古开口，声音比记忆中低沉许多，但那个称呼依然让杨启源心脏紧缩。

“先进来，你湿透了。”杨启源转身刷开公寓门禁，手在发抖。

小小的单间公寓，书堆得到处都是。阿洛古站在门口，水珠从他身上滴落，在地板上积成小洼。杨启源扔给他毛巾和一件干净毛衣：“换上，别感冒。”

阿洛古没接毛巾，直接走向杨启源。身高差现在反过来了——阿洛古比他高半个头，宽阔的肩膀投下的影子完全笼罩了杨启源。

“我长大了，老师。”阿洛古说，雨水顺着他的下颌线滑落，像眼泪。

“我看得出来。”杨启源后退，撞到书桌。

“我这五年，每一天都在想怎么走到你面前。”阿洛古的声音有点抖，但眼神稳得像山，“我在山里挖过笋，在工地搬过砖，在夜市端过盘子。我学英文学到喉咙出血，申请学校被拒三次。但我从没想过放弃，因为你在纽约。”

杨启源闭上眼：“阿洛古，我是你老师，这不对...”

“我二十岁了，老师。”阿洛古打断他，“我不是你的学生了。我是男人，爱另一个男人的男人。”

“你根本不知道什么是爱！你只是把依赖当成了...”

“我知道！”阿洛古提高声音，眼眶红了，“我知道爱是山火后的土，需要等很多年才能长出新的东西。我知道爱是台风天的屋顶，要两个人一起加固。我知道爱是野莓，用叶子小心包好，怕它被碰伤。这些不都是你教我的吗？”

杨启源张口结舌。那些他早已遗忘的细节，被男孩——不，被男人——如此珍重地收藏了五年。

阿洛古向前一步，两人几乎鼻尖相碰：“老师，你可以拒绝我。但至少看着我的眼睛拒绝。”

杨启源抬起眼，跌入那片深潭。少年的稚气已褪去，取而代之的是某种坚毅而炽热的东西，像山脊在正午阳光下燃烧。他看见阿洛古的喉结滑动，看见他紧抿的嘴唇微微颤抖，看见他握紧的拳头指节发白。

所有理智的防线在那一刻决堤。

杨启源伸手抓住阿洛古湿透的衣领，将他拉向自己，吻了上去。

那不是一个温柔的吻。那是五年的等待、思念、挣扎和渴望的爆发。阿洛古的嘴唇起初冰凉，随即变得滚烫。他发出一声类似呜咽的声音，双手捧住杨启源的脸，加深这个吻。雨水和泪水混在一起，分不清是谁的。

杨启源尝到了山涧、泥土、阳光和少年成长为男人的全部滋味。他环住阿洛古的脖颈，手指插进他湿漉漉的黑发，任由对方将他压向书桌，纸张散落一地。

“老师...”阿洛古在他唇间呢喃。

“叫我的名字。”杨启源喘息道。

“启源。”那两个字从阿洛古口中吐出，像神圣的誓言。

衣物在急切中被扯落。杨启源第一次完整地看见阿洛古的身体——宽阔的肩膀线条流畅，胸膛厚实，两粒乳头是深褐色，在冷空气中硬挺。腹肌块垒分明，一路向下收进窄胯。他的阴茎已经半勃，粗长雄伟，颜色比身体其他部位深些，龟头饱满，青筋蜿蜒。完全是一具成熟男性的躯体，却有着少年般的紧绷和热度。

阿洛古也在看他，目光像火一样烧过杨启源的每一寸皮肤：“你好美。”

杨启源羞耻地发现自己硬得发痛。阿洛古跪下来，毫不犹豫地将他含入口中。温热湿润的包裹让杨启源倒抽一口气，手指插入阿洛古的发间。男孩——不，男人——的技术生涩但充满热情，舌头舔舐着柱身的每一寸，吞咽时喉结滚动。

“够了...”杨启源将他拉起，翻身将人压在地毯上，“让我看你。”

他低头吻阿洛古的胸膛，舔过那些紧绷的肌肉，感受它们在唇下颤抖。他含住一颗乳头，阿洛古弓起身，发出压抑的呻吟。杨启源的手向下探去，握住那根粗大的阴茎，烫得像烧红的铁。他缓慢地撸动，拇指磨蹭着渗出的前液。

“启源...”阿洛古喘息着，眼神迷离，“我想进去。想得发疯。”

杨启源从抽屉里翻出润滑液和套子，手抖得几乎撕不开包装。阿洛古接过去，用牙齿咬开，动作带着野性的熟练。他将杨启源推倒在床上，挤了一大坨润滑液在手上，耐心地开拓。一根手指，两根，三根，每次进入都又深又准，摩擦着杨启源最敏感的那一点。

“可以了...”杨启源喘息，“进来。”

阿洛古戴好套子，将杨启源的双腿架在肩上，龟头抵在入口。他俯身吻他：“疼就告诉我。”

然后他缓缓推进。杨启源咬住下唇——太大了，撑得他发痛。阿洛古停住，额头抵着他的，汗水滴落：“放松，呼吸。”

杨启源深呼吸，肌肉逐渐松弛。阿洛古继续推进，直到完全没入。两人同时发出一声满足的叹息。那一刻，仿佛五年分离的空洞被彻底填满。

阿洛古开始动，起初缓慢，寻找节奏。他的腰力惊人，每一次抽插都又深又重，撞得杨启源向床头滑动。杨启源攀着他的背，指甲留下红痕，腿环在阿洛古紧实的腰上。

“快一点...”杨启源喘息。

阿洛古如他所愿，加快速度，胯部撞击着杨启源的臀肉，发出淫靡的声响。床吱呀作响，撞击声、喘息声、接吻的水声混在一起。阿洛古跪在床单上，臀部前后摆动，公狗腰发力，每一次推进都直捣黄龙。杨启源被顶得神志不清，眼前发白，只能发出断断续续的呜咽。

“启源，启源...”阿洛古一遍遍叫他的名字，像祈祷，“我的，你是我的...”

杨启源射了，精液溅在两人小腹，高潮的余震让他浑身颤抖。阿洛古又抽插了几十下，低吼着释放，即使在套子里，杨启源也能感受到他阴茎的搏动。

他们瘫在床上，喘息未定。阿洛古没有退出，而是就着相连的姿势将杨启源抱起，让他坐在自己身上。杨启源惊呼一声，随即适应了这个姿势，开始自己上下移动。这个角度进得更深，他仰起头，发出长长的呻吟。

阿洛古看着他，眼神深情得像要把他吞没。他坐起身，吻住杨启源，双手托着他的臀辅助运动。杨启源在高潮边缘摇摇欲坠，呜咽着：“阿洛古...我的高山族小王子...”

这句话像是最后的催化剂，阿洛古猛地向上顶，同时握住杨启源的阴茎快速撸动。杨启源尖叫着再次射精，随后感到阿洛古也在他体内再次释放。

这一次，他们彻底力竭，相拥倒在凌乱的床上。

楼下公寓，高姐和斯宾塞正坐在沙发上，头顶传来隐约但持续的撞击声和呻吟。高姐挑眉：“听这动静，成了。”

斯宾塞看了看表：“十五分钟第一次高潮，四十分钟后第二次。数据表明年轻人恢复期短，但这样的持久力仍然超出平均值百分之四十。”

高姐翻了个白眼：“你个直男懂个屁。那是爱情的力量。”她举起酒杯：“为我们的小杨终于开窍，干杯。”

楼上，阿洛古轻轻退出，取下套子打结扔进垃圾桶，然后去浴室拿湿毛巾。他温柔地为杨启源清理，每一寸都擦得仔细。杨启源累得手指都抬不起来，任由他摆布。

清理完，阿洛古躺回床上，将杨启源拥入怀中。杨启源习惯性地缩了缩，随即放松，脸贴在阿洛古汗湿的胸膛上，听着他有力而规律的心跳。

“我租的公寓在下城区，”阿洛古抚着他的头发，“但我不想去了。”

“那就住这里。”杨启源闭着眼，“床是小了点。”

“我们可以换张大床。”阿洛古吻他的发顶，“然后书架，书桌，餐桌。要能做饭的，我做山里的菜给你吃。”

杨启源笑了：“你会做饭？”

“学。”阿洛古的回答简单坚定，就像他做所有事一样。

窗外雨停了，纽约的灯光透过百叶窗，在墙上投下条纹状的光影。杨启源突然想起什么：“你爷爷奶奶还好吗？”

“爷爷去年走了。”阿洛古的声音平静，“奶奶和我一起来的，住在皇后区表姨家。她想见你。”

杨启源撑起身：“她知道我们...”

“她知道我爱你，从十四岁就知道。”阿洛古拉他重新躺下，“她说，山神会把属于你的东西还给你，不管多远。”

杨启源的眼泪毫无预兆地涌出。阿洛古轻轻吻去那些咸涩的液体，从眼睑到脸颊，再到嘴唇。

“睡吧，”他低声说，“我在这里，不走了。”

杨启源在他怀中沉沉睡去，五年来第一次无梦。

接下来的日子像一场美梦。阿洛古确实搬了进来，两人挤在三十平米的小公寓里，却觉得比皇宫宽敞。杨启源发现阿洛古真的会做饭——简单的山地菜，但滋味醇厚。阿洛古发现杨启源其实生活白痴，不会换灯泡，不会修水管，于是他学会了所有家务。

杨启源带阿洛古见朋友。高姐第一次见到本人，吹了声口哨：“妈的，照片根本没拍出十分之一。小杨你赚翻了。”斯宾塞则严谨地握手：“很高兴认识你，阿洛古。你的骨骼肌比例很完美，请问日常锻炼方案是？”

阿洛古一一应对，礼貌但不过分热情。只有在看向杨启源时，他的眼神才会变得柔软。高姐私下对杨启源说：“他眼里只有你，宝贝。抓紧了。”

杨启源在哥伦比亚大学的博士答辩通过那天，阿洛古等在礼堂外，手里捧着一束不伦不类的野花——显然是他在某个公园偷偷采的。杨启源当着所有教授同事的面，抱住他深深接吻。掌声响起，有人吹口哨。

那天晚上，他们在时代广场附近的小教堂举行了简单的婚礼。没有法律效力（当时纽约同性婚姻尚未合法），只有几个朋友和一位愿意主持的牧师。阿洛古穿着杨启源为他买的黑色西装，紧张得手心出汗。杨启源穿着浅灰色西装，一直在笑。

交换誓言时，阿洛古说的不是准备好的台词：“杨启源，你是我的老师，我的光，我的家。我翻过山，跨过海，终于走到你身边。从今天起，我的呼吸是你的，心跳是你的，生命是你的。山神作证，此誓不渝。”

杨启源的眼泪毁了精心准备的妆容：“阿洛古，我的高山族小王子。你用五年时间走到我面前，我会用一生时间陪你走回去。无论台北还是纽约，山村还是都市，你在的地方就是我的世界。”

牧师宣布他们可以亲吻对方。这次吻得很温柔，像山涧轻抚岩石。

又三年后，纽约同性婚姻合法化第二天，他们正式登记。婚礼在中央公园举行，这次规模大了许多。杨启源的母亲从台北飞来，抱着阿洛古哭了半小时：“谢谢你爱他。”阿洛古的奶奶穿着传统服饰，用族语为他们祝福。

他们领养了一个华裔小男孩，三岁，叫小森。阿洛古教他族语的山歌，杨启源教他认字读书。周末，一家三口会去长岛的海边，或者布朗克斯的植物园。有时阿洛古会背着小森爬山，杨启源跟在后面气喘吁吁：“你慢点！”

“老师体力不行啊。”阿洛古回头笑，阳光落在他脸上，还是当年山坡上那个少年的模样。

夜晚，等小森睡了，他们会挤在沙发上看电影。杨启源总是看着看着就靠在阿洛古怀里睡着。阿洛古会轻轻抱起他，放到床上，吻他的额头：“晚安，我的老师。”

杨启源在半梦半醒间呢喃：“晚安，我的小王子。”

有时候杨启源会做噩梦，梦见阿洛古没有来纽约，梦见他们永远分离。每次醒来，阿洛古都会紧紧抱住他：“我在这里，永远都在。”

杨启源抚摸他背上被自己抓出的旧痕，那些痕迹已经淡了，但还在。“疼吗？”他问。

“甜蜜的伤痕。”阿洛古吻他，“证明你属于我。”

他们的性生活依然热烈。阿洛古二十出头，精力旺盛，杨启源虽年长些，却总能被点燃。有时在厨房，阿洛古会从后面抱住正在做饭的他，手伸进裤子抚摸。有时在浴室，热水冲刷着两人紧贴的身体。最多还是在床上，阿洛古喜欢看杨启源在自己身下失控的样子，喜欢听他呜咽着叫自己“小王子”，喜欢射在他里面，然后感受他高潮时的紧缩。

杨启源则喜欢在阿洛古上面，看着那张英俊的脸因快感而扭曲，喜欢俯身吻他，喜欢听他用族语说脏话。他们会做到很晚，然后相拥入睡，肢体交缠，像两棵共生多年的树。

又一个圣诞节，大雪覆盖了纽约。杨启源在书房改教案（他現在在纽约大学教书），阿洛古在客厅陪小森搭积木。杨启源抬头，透过门缝看他们——阿洛古耐心地教小森如何搭稳固的底座，侧脸在圣诞树灯光下柔和得像一幅画。

他突然想起那个台风天的山村，想起铁皮屋，想起山涧边的野莓，想起山坡上那个固执的身影。五年分离的痛苦，在此时都化为了醇厚的记忆。

阿洛古似乎感觉到他的目光，抬起头，两人视线相遇。他笑了，那个笑容和十四岁时一模一样，纯粹而炽热。

杨启源也笑了。他知道，无论未来还有多少山要翻，多少海要跨，他们都会一起走过。因为爱是山火后的土，总能在灰烬中长出新的生命。爱是台风天的屋顶，两个人一起加固就永远不会垮。爱是那颗用叶子小心包好的野莓，经过时间发酵，酿成了醉人的酒。

他起身走向客厅，加入他的丈夫和儿子。阿洛古伸手将他拉进怀里，小森咯咯笑着扑到两人身上。窗外，雪花无声飘落，覆盖了整个纽约，覆盖了高山和大海，覆盖了所有分离的岁月。

在这个拥抱里，他们终于回家了。

---------

杨启源第一次踏进那个高雄山村的教室时，汗水湿透了衬衫后背。台北来的大学生，皮肤白净，国字脸透着一股书卷气，和周围黝黑粗犷的环境格格不入。他是来支教的，也是来逃离台北那个让他窒息的家庭——出柜后的风暴，远比想象中猛烈。山村的孩子大多腼腆，缩在座位上用好奇又戒备的眼神打量他。只有坐在最后一排靠窗的那个男孩，背挺得笔直，眼神像山里的鹰，直勾勾地盯着他。他叫阿洛古，十六岁，高山族，皮肤是常年日晒后的深蜜色，五官深刻，鼻梁高挺，嘴唇紧抿着，不说话，却仿佛已经说了很多。

最初的日子是平淡的。杨启源教国文，教英文，课余时间给孩子们讲山外面的世界。阿洛古总是沉默地听着，课后却会默默留下，帮杨启源收拾教具，擦黑板。他的手骨节分明，很有力。他们的交流不多，往往只是一个眼神，一个点头。杨启源感觉到这个少年身上有一种早熟的沉稳，还有一股被压抑着的、滚烫的东西。他不知道那是什么，只觉得每次阿洛古靠近，帮他搬沉重的书本时，少年身上混合着汗水和阳光的气息，会让他心跳漏掉半拍。这是一种陌生的、令他感到慌乱的悸动。他不敢深想，自己是老师，他是学生，还是个孩子，何况在这闭塞的山村。

转折发生在一个暴雨的午后。山洪冲垮了部分山路，杨启源不放心住在更偏远山坳里的阿洛古，执意送他回去。泥泞中，杨启源滑倒了，阿洛古一把抓住他的手臂，力道大得惊人。雨水将他们浇得透湿，薄薄的衣物紧贴身体。在阿洛古家简陋的棚屋里，少年生起火，背对着杨启源脱下湿透的上衣。火光跳跃在那片宽阔的、线条分明的背肌上，水珠沿着脊柱的沟壑滚落，没入低腰的裤沿。杨启源看得喉咙发干，强迫自己移开视线。阿洛古扔给他一件干爽的旧衣，声音低沉：“老师，换上，别着凉。”那一刻，杨启源看到少年转过来时，眼里不再是平日的沉寂，而是两簇灼人的火苗，烧得他无所适从。

那之后，有什么东西变了。阿洛古看他的眼神更加直接，带着一种近乎原始的侵略性，却又在即将越界时小心翼翼地收回。他会摘山涧边最野的花，沉默地放在杨启源的窗台上；会在杨启源批改作业到深夜时，端来一碗还温热的芋头粥。杨启源心乱如麻。他贪恋这份纯粹的温暖，又恐惧这温暖下潜藏的危险暗流。他是老师，是来自“文明世界”的成年人，他不断用理智鞭笞自己那蠢蠢欲动的情感。临别前夜，孩子们为他办了简单的送别会。阿洛古没有来。深夜，杨启源在宿舍收拾行李，门被轻轻推开。阿洛古站在月光里，眼睛亮得惊人，他什么也没说，只是走上前，用力抱了杨启源一下。那拥抱紧得几乎让杨启源窒息，少年的心跳隔着胸腔，擂鼓般敲击着他。然后，阿洛古松开手，转身消失在夜色中，自始至终，没有说一个字。杨启源摸着被勒疼的肋骨，那里残留着滚烫的温度和山风的气息。他知道，有些东西，被他永远留在了这个山村，也永远地带走了。

纽约，四年后。曼哈顿的喧嚣与那个寂静的山村恍如隔世。杨启源在哥伦比亚大学攻读教育学博士学位，生活被论文、实习和 multicultural 的社交填满。他有了新的朋友圈，包括他公寓楼下那位以犀利毒舌和华丽异装闻名的时尚博主“高姐”（真名高远），以及高姐那位性格憨直、头发日渐稀少的程序员好友斯宾塞。高姐和斯宾塞是他出柜后最早接纳他的朋友，闹腾，真心。杨启源试图让自己相信，他已经翻过了人生的那一页。直到那个秋天。

“杨，你猜我下午在 NYU 的新生 orientation 上看见谁了？”高姐踩着十厘米的细高跟，拎着夸张的鸵鸟毛手包风风火火地闯进杨启源的公寓，身上的香水味浓得能熏死蚊子。“一个黑皮帅哥，我的天，那身材，那脸蛋，混血的吧？深邃得跟雕塑似的！关键是，他打听你来着！”

杨启源头也不抬地对着电脑打字：“哦，可能是以前的学生。”

“学生？啧，那眼神可不像看老师。”高姐凑过来，长长的假睫毛几乎戳到杨启源脸上，“叫……阿洛古？对，就这名字。他说是从台湾来的，高山族。杨启源，你行啊，在那么个山沟沟里还能招惹这么个极品？”

阿洛古。这个名字像一颗投入深潭的石子，在杨启源心里激起了他以为早已平息的巨大涟漪。他指尖发凉，几乎打不出一个完整的句子。

再见阿洛古，是在高姐“精心策划”的周末布鲁克林仓库派对。嘈杂的电子音乐，晃眼的光束，拥挤的人群。杨启源端着酒杯，心神不宁。然后，他在吧台边看到了他。二十岁的阿洛古，不再是山村那个沉默隐忍的少年。他长高了，肩膀更宽，简单的黑色T恤绷在饱满的胸肌上，牛仔裤包裹着结实修长的双腿。皮肤依旧是诱人的深蜜色，在迷幻的灯光下泛着健康的光泽。头发剪短了，露出清晰的额头和锋利的眉眼。他端着一杯水，靠在吧台边，眼神穿过舞动的人群，精准地锁定了杨启源。那眼神里的东西，比四年前更加炽烈，更加不容置疑，带着成年男性明确的欲望和志在必得的决心。

杨启源想逃，脚却像钉在了地上。阿洛古走了过来，步伐稳健，带着山野般的压迫感。“杨老师。”他开口，声音比记忆中更加低沉沙哑，像砂纸磨过杨启源的耳膜，“好久不见。”

“阿洛古……你，你怎么来了？”杨启源听到自己的声音干涩无力。

“我来读书。还有，”阿洛古逼近一步，他身上好闻的、带着淡淡皂角的气息混合着派对里微醺的空气，将杨启源笼罩，“我来找你。”

派对后，杨启源的世界彻底乱了。阿洛古毫不掩饰他的追求。他出现在杨启源上课的教学楼外，出现在他常去的图书馆，出现在他公寓的楼下。送来的不再是山野的花，而是热腾腾的、符合杨启源口味的便当（天知道他怎么摸清的），是落在门边的、写着简单问候的卡片。他的追求直接、纯粹，带着高山族少年特有的执着和野性，完全不顾及什么师生过去的身份，也不理会纽约快节奏生活中人与人之间默认的距离感。

杨启源慌了，也怒了。他揪着阿洛古的衣领，在公寓楼下的巷子里低吼：“你疯了吗？我是你以前的老师！你现在应该好好读书，不是搞这些乱七八糟的！我们不可能！”

阿洛古任由他揪着，眼神深得像夜里的海，里面有痛楚，但更多的是燃烧的火焰。“我从十六岁就知道我要什么。杨启源，我不是孩子了。”他抬手，温热粗糙的指腹擦过杨启源的眼角，那里因为激动而湿润，“是你教我看更大的世界。现在，我的世界里只有你。”

杨启源狼狈地甩开他，逃回公寓。他对着高姐和斯宾塞倾诉自己的纠结与恐惧。高姐一边修补着指甲上掉落的亮片，一边翻着巨大的白眼：“杨启源，你个白痴！上门的黑皮高山族小奶狗小狼狗小王子你居然不要？你看看那身材，那公狗腰，那屁股翘得能放酒杯！再看看那张脸，深情得能掐出水！你是读书读傻了还是怎么着？别到时候后悔其他帅哥把他抢走咯！姐姐我都想下手了，可惜不是我的菜。”

小说相关章节：宿舍日