悠辅盯着电视屏幕，但什么也看不进去。脑子里反复回放着按摩店房间里的一切——昏暗的灯光，薰香的味道，阳织手指的温度，还有她说的那句话：

“从那天起，我就一直在想……”

想什么？

手机在口袋里震动了一下。悠辅装作没听见。

“你的手机在响。”美织说。

“……应该是垃圾短信。”

“看看嘛。”

悠辅犹豫了一下，还是掏出手机。还是那个陌生号码，这次是一张照片。

照片是从高处俯拍的，画面里是按摩店的前厅。粉红色的霓虹灯光透过玻璃门，在街道上投下暧昧的光影。照片的角度很刁钻，正好拍到了站在门口的悠辅和山田的侧脸。

消息紧随其后：

“拍得不错吧？”

悠辅的手指冰凉。

“怎么了？”美织问。

“……没什么。”他迅速锁屏，“确实是垃圾短信。”

美织看了他一眼，那眼神让悠辅如坐针毡。但她什么也没说，只是拿起遥控器换台。

深夜新闻正在播报一起诈骗案。主播用严肃的语气提醒观众注意个人信息安全。

“最近诈骗短信很多。”美织突然说，“阳织昨天也收到了，说什么中奖了要她点链接。”

悠辅的心脏停跳了一拍。

“阳织她……”他努力让声音平稳，“最近怎么样？”

“挺好的吧。大学生活好像很充实，说周末要来找我们吃饭。”美织打了个哈欠，“她说想学做菜，让我教她。”

“是吗。”

“嗯。”美织放下薯片袋，站起身，“我困了，先去睡了。”

她走到卧室门口，停顿了一下，回头看他：“你也早点休息。”

“好。”

卧室门关上。悠辅独自坐在客厅里，电视的光在黑暗中明明灭灭。

他重新打开手机，盯着那张照片。拍摄时间就是今晚，他和山田离开店门的时候。拍照的人站在街对面，或者更高的地方。

阳织拍的。

为什么要拍这张照片？是为了提醒他“保密”的约定？还是某种更隐晦的威胁？

悠辅盯着照片里自己的侧脸——那个表情既不是放松也不是愉悦，而是一种混杂着罪恶感和兴奋的复杂情绪。他自己都没意识到当时自己是这样的表情。

他回复：

“删掉。”

几秒钟后，回复来了：

“为什么？拍得很好啊。”

“删掉。”

“悠辅桑在命令我吗？”

悠辅的手指悬在键盘上。他不知道该怎么回答。此刻的阳织和按摩店里的她判若两人——更主动，更大胆，更……危险。

手机又震动了，这次是语音消息。

悠辅戴上耳机，点开。

阳织的声音，带着轻微的笑意，背景音很安静，应该是在自己的房间里：

“悠辅桑现在在家吧？和美织姐在一起？”

“放心，我会保密的。但悠辅桑也要遵守约定哦。”

“对了，我周末会去你们家吃饭。到时候见。”

语音结束。最后三个字——“到时候见”——被她念得很慢，像某种承诺，或者预告。

悠辅摘下耳机，靠在沙发上，闭上眼睛。

他应该立刻删除这个号码，拉黑，然后彻底忘记今晚发生的一切。这是唯一正确的选择。

但他没有。

相反，他打开了相册，重新点开那张照片。放大，再放大，直到画面模糊成像素点。

然后他保存了那张照片。

周五的早晨，悠辅在宿醉般的头痛中醒来。昨晚他几乎没睡，脑子里反复回放着按摩店的场景，还有阳织的声音。

美织已经起床了，厨房传来煎蛋的香味。

“早安。”她站在灶台前，背对着他，“咖啡煮好了。”

“谢谢。”

悠辅倒了一杯咖啡，靠在厨房岛台上。美织正在准备便当——这是他今天的午餐。结婚后她几乎每天都为他准备便当，即使两人吵架冷战的时候也不例外。

“今天也要加班吗？”美织问。

“……不确定。”

“阳织明天下午来，记得早点回来。”

“嗯。”

美织盖上便当盒，转身递给他：“给。”

悠辅接过便当，两人的手指短暂触碰。美织的手很凉。

“你……”悠辅开口，却不知道该说什么。

“什么？”

“……没什么。”

美织看了他一眼，眼神里有什么东西一闪而过，但很快消失。她转身开始清洗平底锅，水流声掩盖了所有未说出口的话。

上班的路上，悠辅一直在看手机。那个陌生号码没有再发来消息，但那张照片还在相册里，像一个随时可能引爆的炸弹。

公司的一天在浑浑噩噩中度过。下午三点，山田兴奋地跑来找他。

“吉田桑答应和我约会了！”他压低声音，“多亏了悠辅桑帮忙！她说那些照片很有用，已经劝她朋友彻底离开那家店了。”

“那就好。”

“为了表示感谢，周末我请你喝酒！”山田拍拍他的肩膀，“这次去个好地方，我知道一家新开的——”

“不用了。”悠辅打断他，“周末有安排。”

“欸——家庭活动？”

“……算是吧。”

山田露出理解的表情：“啊，已婚男人的宿命啊。那下次吧！”

他哼着歌离开了。悠辅盯着电脑屏幕，却一个字都看不进去。

下午五点半，手机震动。是阳织。

“明天见。”

只有三个字。

悠辅盯着那三个字看了很久，最终没有回复。

周六下午，悠辅提前一小时离开公司。到家时，美织正在厨房忙碌，料理台上摆满了食材。

“回来了？”她头也不回，“帮我切一下洋葱。”

悠辅洗了手，接过菜刀。洋葱刺鼻的气味让他眼睛发酸。

“阳织说她六点到。”美织说，手里在搅拌着什么酱料，“我做了她最喜欢的炖菜。”

“嗯。”

“她说最近在学做菜，想让我教她几道简单的。”美织顿了顿，“其实她从小就不擅长这些，总是把厨房弄得一团糟。”

悠辅想起去年圣诞节聚会时，阳织试图帮忙摆放餐具，结果打碎了一个盘子。当时美织叹了口气说“还是我来吧”，阳织的表情瞬间黯淡下去。

门铃在六点整响起。

美织擦了擦手去开门。悠辅听到玄关传来姐妹俩的声音。

“美织姐！好久不见！”

“进来吧，鞋柜里有拖鞋。”

“哇，好香！是炖菜吗？”

“嗯，还有你喜欢的炸鸡。”

脚步声接近厨房。悠辅转过身，手里还拿着菜刀。

阳织站在厨房门口。

她今天穿得很休闲——浅蓝色的针织衫，白色短裙，茶色的长发扎成高马尾，妆容比那天淡了许多，看起来更像她实际年龄的样子。

“悠辅桑，晚上好。”她微笑着打招呼，表情自然得仿佛那晚在按摩店的一切从未发生。

“……晚上好。”悠辅努力让自己的声音平稳。

阳织走进厨房，凑到美织身边：“需要我帮忙吗？”

“不用，你和悠辅去客厅等着吧。”美织说，“马上就好了。”

“那怎么行，我也要学习。”阳织拿起一旁的围裙系上，“悠辅桑，能教我怎么切洋葱吗？我总是切得大小不一。”

悠辅看向美织，但美织背对着他们在处理炖菜。

“……好。”

阳织站到他身边，接过另一把菜刀。两人并排站在料理台前，中间隔着大约三十公分的距离。

“这样握刀对吗？”阳织问，举起菜刀。

“……手指要弯曲，用指关节抵住刀面。”悠辅示范。

阳织模仿他的动作，但姿势很笨拙。洋葱在她手下被切得奇形怪状。

“啊，又失败了。”她叹了口气，转头看他，“悠辅桑能握着我的手教吗？”

悠辅的心脏停跳了一拍。

“就像这样。”阳织已经伸出手，握住了他拿刀的手。

她的手很暖，手指纤细。悠辅能感受到她掌心的温度透过皮肤传来，还有她身上淡淡的香水味——和那天按摩店里的薰香不同，是更清新的柑橘调。

“这样吗？”阳织问，声音很近。

悠辅僵硬地点头。他握住她的手，引导她切洋葱。刀锋落下，洋葱被整齐地切开。

“哇，好厉害。”阳织轻声说，“悠辅桑的手很稳呢。”

她的手指在他的手背上轻轻摩擦了一下。

只是一瞬间的动作，快到悠辅怀疑是不是自己的错觉。但阳织的眼神告诉他不是——她在看着他，嘴角带着若有若无的笑意。

“你们两个在搞什么？”美织突然回头，“切个洋葱要这么久？”

阳织迅速松开手，后退一步：“在请教悠辅桑刀工呢。他教得很好。”

美织看了他们一眼，眼神平静：“那就好。阳织，把切好的洋葱拿过来。”

“好~”

晚餐在一种微妙的氛围中进行。阳织不停地说话，讲大学里的趣事，讲最近流行的穿搭，讲她想买的那个限量版包包。美织偶尔回应，大部分时间在安静地吃东西。

悠辅几乎没说话。他低着头吃饭，但能感觉到阳织的目光时不时落在他身上。

“对了，美织姐，”阳织突然说，“我最近在打工哦。”

悠辅手里的筷子停顿了一下。

“打工？”美织抬头，“什么工作？”

“在咖啡厅。时薪不错，还能学到拉花技术。”阳织笑着说，“我想攒钱买那个包包嘛。”

“爸妈知道吗？”

“不知道，你别告诉他们啊。”阳织双手合十，“他们肯定又要说‘专心学习别打工’。”

美织叹了口气：“那你注意别影响学业。”

“知道啦~”

阳织看向悠辅，眼睛弯成月牙：“悠辅桑觉得呢？大学生打工应该没关系吧？”

悠辅的喉咙发干：“……适量的话，应该可以。”

“看吧，悠辅桑也这么说。”阳织得意地看向美织。

晚餐后，阳织主动要求洗碗。美织没有拒绝，和悠辅一起坐在客厅看电视。

厨房传来水流声和碗碟碰撞的声音。悠辅盯着电视屏幕，但什么也看不进去。

“她长大了。”美织突然说。

“……嗯。”

“以前连洗碗都不会，现在居然主动要求。”美织靠在沙发上，“时间过得真快。”

悠辅没有接话。

几分钟后，阳织从厨房出来，一边擦手一边说：“洗好了！我连灶台都擦干净了哦。”

“辛苦了。”美织站起身，“要喝茶吗？”

“好呀。”

美织去泡茶。阳织在悠辅旁边的单人沙发上坐下，拿出手机。

悠辅的手机震动了一下。他点开，是阳织发来的消息：

“我撒谎了。”

悠辅抬头看她。阳织低着头玩手机，表情自然。

第二条消息：

“不是在咖啡厅打工。”

第三条：

“但悠辅桑会帮我保密的，对吧？”

悠辅盯着手机屏幕，手指冰凉。

“茶好了。”美织端着托盘走过来。

阳织立刻收起手机，露出灿烂的笑容：“谢谢美织姐！”

三人喝着茶，聊着无关紧要的话题。九点半，阳织说要回学校宿舍。

“我送你到车站。”美织说。

“不用啦，很近的。”

“不行，这么晚了。”

姐妹俩在玄关穿鞋。悠辅站在客厅里，看着她们的背影。

阳织突然回头，对他做了个口型：

“下次见。”

然后门关上了。

悠辅独自站在客厅里，手里还握着手机。屏幕上，阳织的最后一条消息还没有删除。

他走到阳台，点燃一支烟。夜色中，他看到姐妹俩走出公寓楼，并肩走向车站方向。阳织挽着美织的手臂，两人似乎在说什么有趣的事，美织笑了。

那是悠辅很久没见过的，美织真正放松的笑容。

烟灰从指间掉落。

手机又震动了。还是阳织：

“那张照片我删掉了。”

“但悠辅桑手机里的，要自己处理哦。”

悠辅盯着这两条消息，突然感到一阵强烈的疲惫。

他按灭香烟，回到室内。经过餐桌时，他看到阳织用过的茶杯还放在那里，杯沿有淡淡的桃色唇印。

他拿起茶杯，走到厨房，打开水龙头。

水流冲刷着杯壁，唇印在清水中逐渐溶解，最终消失不见。

但有些东西，一旦沾染上，就再也洗不掉了。

周日早晨，悠辅在厨房煮咖啡时，发现冰箱门上贴着一张新的便利贴。

美织的字迹：

“今天加班，晚上不回来吃饭。冰箱里有咖喱，热一下就能吃。”

落款时间是昨晚十一点——应该是他睡着后，她才贴的。

悠辅盯着那张便利贴看了很久，然后撕下来揉成一团，扔进垃圾桶。咖啡机的指示灯从红色跳成绿色，他倒了一杯，靠在料理台边慢慢喝。

手机在口袋里震动。不是美织，也不是阳织。是公司群组里关于周一例会的通知。

他放下杯子，走到客厅。阳光从阳台洒进来，在地板上切出明亮的光斑。这个家，这个他以为自己会住一辈子的地方，突然变得陌生而空旷。

昨晚阳织离开后，美织回来时已经很晚了。她没有说送妹妹到车站后去了哪里，悠辅也没问。两人各自洗漱，上床，背对背入睡。中间隔着至少三十公分的距离，像一道无形的鸿沟。

悠辅拿起遥控器打开电视。周日上午是各种综艺节目和购物广告。他换了几次台，最终停在一个旅游节目上——主持人正在介绍北海道的温泉旅馆。

画面切换到露天温泉，热气蒸腾中，男女混浴的客人穿着浴衣谈笑风生。

悠辅关掉了电视。

寂静重新笼罩房间。他走到阳台，点燃今天的第一支烟。楼下公园里有孩子在玩耍，笑声随风飘上来。

手机又震动了。这次是阳织。

“悠辅桑，今天有空吗？”

悠辅盯着这条消息，手指悬在屏幕上方。理智告诉他不该回复，应该删除，拉黑，彻底切断联系。

但他回复了：

“什么事？”

几乎是立刻，回复来了：

“想出去逛逛。一个人好无聊。”

“美织今天加班。”

“我知道。所以才问悠辅桑。”

这句话里的暗示太明显了。悠辅感到心脏在胸腔里沉重地跳动。他应该拒绝，应该说“不行”，应该说“这样不合适”。

但他打出的字是：

“去哪里？”

“涩谷。我想买衣服。”

“几点？”

“现在。车站见？”

悠辅盯着那两个字——“现在”。现在是上午十点二十分。美织在加班，下午不会回来。他有整整一天的时间。

他应该拒绝。

但他回复：

“好。”

发送后，悠辅靠在阳台栏杆上，深深吸了一口烟。尼古丁让紧绷的神经稍微放松，但罪恶感像藤蔓一样缠绕上来，越缠越紧。

他回到卧室换衣服。打开衣柜时，他看到美织的连衣裙整齐地挂在一侧，按照颜色从浅到深排列。她是个有洁癖的人，连衣架之间的间距都要保持一致。

悠辅随手拿出一件灰色的针织衫和牛仔裤。换好衣服后，他看着镜中的自己——三十岁的上班族，长相普通，身材普通，人生也普通得乏善可陈。

除了一个秘密。

一个昨天刚诞生的，危险的秘密。

涩谷车站前，人流如织。周日的涩谷永远是年轻人的天下——成群结队的高中生，约会的情侣，打扮时髦的少女。

悠辅在八公像前等了十分钟，才看到阳织从人群中走过来。

她今天穿得比昨天更休闲——白色连帽卫衣，牛仔短裤，茶色长发披散着，只化了淡妆。看起来就像个普通的女大学生。

如果不是知道那个秘密的话。

“等很久了？”阳织走到他面前，微微歪着头。

“……刚到。”

“那我们走吧。”她自然地挽住他的手臂。

悠辅浑身一僵：“阳织——”

“怎么？这里又没人认识我们。”阳织笑着说，手指却收紧了些，“而且，我们现在是‘朋友’出来逛街，对吧？”

她的体温透过薄薄的卫衣布料传来。悠辅能闻到她身上淡淡的香水味，和昨天一样的柑橘调。

“你想买什么？”他问，试图让对话正常化。

“衣服，化妆品，还有……”阳织拉着他往前走，“先陪我去看看那个包包。”

“那个限量版的？”

“嗯。就在前面的百货店。”

两人穿过拥挤的十字路口。阳织一直挽着他的手臂，手指偶尔会不经意地摩擦他的皮肤。每次触碰都让悠辅的神经紧绷一分。

百货公司一楼的奢侈品专柜前，阳织停在了一个橱窗前。里面陈列着最新款的限量版手提包，标价牌上的数字让悠辅倒吸一口凉气。

“二十万？”他忍不住问。

“嗯。还要配货才能买。”阳织的脸几乎贴在玻璃上，“好看吧？”

“……太贵了。”

“所以才要打工啊。”阳织转头看他，眼睛在商场灯光下闪闪发亮，“再工作一个月就能买到了。”

悠辅想起按摩店价目表上的数字。如果只做正规按摩，一个月确实赚不到这么多。

除非……

他甩开那个念头。

“走吧，去楼上看看衣服。”阳织再次拉住他的手。

女装楼层里，阳织像鱼入水般自如。她穿梭在各个品牌专柜间，拿起衣服在身上比划，又放回去。悠辅跟在她身后，像个尽职的保镖。

“悠辅桑，这件好看吗？”她拿起一条黑色的连衣裙。

“……还行。”

“那这件呢？”又是一件粉色的蕾丝上衣。

“太花哨了。”

阳织撇撇嘴：“悠辅桑的品味好老气。”

她继续挑选，最后选了几件去试衣间。悠辅坐在外面的等候椅上，看着来来往往的年轻女孩和她们的男朋友。

那些情侣都很自然——男生帮女生拿包，女生试穿出来问意见，男生点头或摇头。普通得不能再普通的约会场景。

但此刻他和阳织之间，任何一点互动都带着罪恶的重量。

试衣间的帘子拉开，阳织走了出来。

她换上了一件红色的吊带连衣裙，裙摆只到大腿中部，领口开得很低。茶色的长发披在裸露的肩膀上，皮肤在红色布料的衬托下显得格外白皙。

“怎么样？”她在镜子前转了个圈。

悠辅说不出话。

“不好看吗？”阳织转过身，看着他。

“……太暴露了。”

“会吗？”阳织低头看了看自己，“我觉得刚好。”

她又转回镜子前，侧身照了照：“悠辅桑不喜欢？”

“不适合你。”

“那什么样的适合我？”阳织突然回头，眼神直直地盯着他，“悠辅桑喜欢什么样的？”

这个问题里的暗示太明显了。悠辅避开她的视线：“……你姐姐那种风格。”

阳织的表情瞬间冷了下来。她盯着镜中的自己看了几秒，然后转身走回试衣间。

帘子拉上的声音很响。

悠辅坐在椅子上，感到一阵强烈的挫败感。他不该说那句话的，但他控制不住——每当和阳织独处时，美织的影子就像幽灵一样出现。

几分钟后，阳织出来了，换回了自己的衣服。她手里拿着那件红色连衣裙，走到柜台前结账。

“就要这件。”她对店员说。

“好的。需要包装吗？”

“不用，我现在就穿。”

阳织拿着衣服又回了试衣间。再出来时，她已经换上了那条红色连衣裙，原来的衣服装在购物袋里。

“走吧。”她走到悠辅面前，表情平静，但眼睛里有什么东西在燃烧。

两人离开百货公司，走进拥挤的街道。阳织走在他身边，但不再挽他的手臂。红色连衣裙在人群中很显眼，不时有路人的目光投过来。

“饿了吗？”悠辅试图打破沉默。

“嗯。”

“想吃什么？”

“什么都行。”

他们走进一家家庭餐厅。周日的午餐时间，店里坐满了带着孩子的家庭和情侣。服务员带他们到一个靠窗的卡座。

点完餐后，沉默再次降临。阳织看着窗外的街道，手指在桌面上无意识地画着圈。

“阳织，”悠辅开口，“那家店……你真的要继续做下去吗？”

“不然呢？”阳织转回头，“我需要钱。”

“我可以——”

“你可以什么？”阳织打断他，声音很轻但尖锐，“给我钱？用悠辅桑和美织姐的共同存款？”

悠辅哑口无言。

“而且，”阳织继续说，眼神变得幽深，“悠辅桑有什么立场管我？我们只是‘互相保守秘密’的关系，对吧？”

服务员端来了他们的餐点——悠辅的汉堡排套餐，阳织的意面。食物的热气在两人之间升起，像一道雾墙。

“我只是担心你。”悠辅说。

“担心我什么？”阳织拿起叉子，卷起意面，“担心我被客人骚扰？还是担心我‘堕落’？”

“那家店很危险。”

“我知道。”阳织把意面送进嘴里，慢慢咀嚼，然后咽下，“但比起那个，我更害怕的是……”

她停顿了一下，抬眼看他：

“一辈子都活在美织姐的阴影下。”

悠辅的心脏猛地一缩。

“你知道吗，”阳织放下叉子，“从小到大，所有人都在说‘你要向姐姐学习’‘姐姐多优秀’。我喜欢的男生，最后都成了美织姐的男朋友。我想要的认可，永远都先给了她。”

她的声音很平静，但每个字都像刀片。

“所以我要变得不一样。我要做她不会做的事，去她不会去的地方，赚她赚不到的钱。”阳织笑了，但那笑容里没有温度，“包括……喜欢她不能喜欢的人。”

餐厅里的喧嚣在那一刻突然远去。悠辅只能听到自己的心跳声，还有阳织平静而危险的告白。

“阳织，”他的声音沙哑，“我是你姐姐的丈夫。”

“我知道。”阳织重新拿起叉子，“所以呢？”

“所以我们之间不可能——”

“谁说要‘可能’了？”阳织歪着头，“我只是在说‘喜欢’，又没说要做别的。”

但她眼睛里的火焰出卖了她。

午餐在令人窒息的沉默中结束。结账后，两人走出餐厅。下午的阳光很刺眼，悠辅戴上墨镜。

“接下来去哪？”他问。

“不知道。”阳织站在他身边，红色连衣裙在阳光下像一团燃烧的火焰，“悠辅桑有想去的地方吗？”

悠辅应该送她回车站，结束这场危险的约会。但他听见自己说：

“去公园走走吧。”

代代木公园里人不多。周日下午，大部分人都在购物或看电影，只有少数情侣在草坪上野餐，老人在散步。

两人沿着林荫道慢慢走。阳光透过树叶的缝隙洒下来，在地上投下斑驳的光影。

“悠辅桑和美织姐，”阳织突然问，“是怎么认识的？”

“……公司联谊会。”

“一见钟情？”

悠辅想起第一次见美织的场景——她穿着米色的连衣裙，坐在窗边的位置，低头看手机时侧脸的弧度很美。当时他想，如果能和这样的女人结婚，人生就圆满了。

“算是吧。”他说。

“真好啊。”阳织的声音很轻，“我从来没被人一见钟情过。”

“你还年轻。”

“年轻又怎样？”阳织停下脚步，转身面对他，“悠辅桑会对我一见钟情吗？如果我们在别的地方相遇，如果我不是美织姐的妹妹？”

问题像利箭般射来。悠辅张了张嘴，却发不出声音。

阳织看着他的表情，突然笑了：“开玩笑的。别这么紧张。”

她继续往前走，悠辅跟在她身后。两人走到一处人更少的区域，长椅上空无一人。

“坐一会儿吧。”阳织说，在长椅上坐下。

悠辅在她身边坐下，中间隔着一人的距离。但阳织立刻挪过来，肩膀几乎碰到他的。

“悠辅桑，”她轻声说，“那天在店里……你其实有感觉吧？”

悠辅的心脏停跳了一拍。

“我按摩的时候。”阳织补充，声音更低了，“你的身体有反应。”

“……那是正常的生理反应。”

“是吗？”阳织转过头，看着他，“那现在呢？”

她的手，不知何时已经放在了他的大腿上。

隔着牛仔裤的布料，悠辅能清晰地感受到她手掌的温度和重量。他的呼吸瞬间停滞。

“阳织，”他的声音在颤抖，“别这样。”

“为什么？”阳织的手没有移开，“这里没人看见。”

“你是美织的妹妹——”

“所以呢？”阳织的手向上移动了一寸，“就因为我是美织姐的妹妹，所以连碰都不能碰？”

她的手指开始画圈，缓慢地，带着某种节奏。

悠辅抓住她的手腕：“停下。”

阳织没有挣扎，只是看着他：“悠辅桑在害怕什么？害怕自己喜欢上我？还是害怕承认自己其实……”

她没有说完，但意思已经很明显。

悠辅盯着她的眼睛。阳光下，她茶色的瞳孔里映出他的脸——那张写满挣扎和欲望的脸。

他应该立刻站起来离开。

但他没有。

相反，他松开了手。

阳织笑了。那笑容里有胜利，有挑衅，还有某种更深的东西。她的手重新放回他的大腿上，这次更加大胆。

“悠辅桑知道吗，”她轻声说，“其实那天在店里……我是故意的。”

悠辅的呼吸一滞。

“我早就看到预约名单上有你的名字。”阳织的手指在他的大腿内侧打转，“所以我主动要求服务那个房间。”

“为什么？”

“因为我想知道。”阳织凑近，呼吸喷在他的耳畔，“想知道悠辅桑会不会拒绝，会不会告诉美织姐，会不会……”

她的嘴唇几乎碰到他的耳朵：

“……会不会对我有感觉。”

时间在那一刻静止了。悠辅能听到远处孩子们的嬉笑声，能听到风吹过树叶的沙沙声，能听到自己如雷的心跳。

还有阳织轻微的呼吸声，和他自己的欲望在血管里奔流的声音。

“阳织，”他终于找回了自己的声音，“我们该回去了。”

“回去哪里？”阳织问，“回那个只有你和美织姐的家？回那个你永远只是‘美织的丈夫’的地方？”

她的手向上移动，停在了最危险的位置。

悠辅猛地站起身。

阳织的手悬在半空，然后慢慢放下。她仰头看着他，表情平静，但眼睛里有什么东西碎了。

“……抱歉。”悠辅说，声音沙哑得不像自己的。

阳织站起身，整理了一下连衣裙：“该说抱歉的是我。我越界了。”

两人沉默地走向车站。夕阳开始西斜，把他们的影子拉得很长。

在涩谷车站的检票口前，阳织停下脚步。

“今天谢谢悠辅桑陪我。”她说，语气恢复了平时的样子，“衣服我很喜欢。”

“……你喜欢就好。”

“那，”阳织看着他，“下周……”

“阳织。”悠辅打断她，“我们不该再见面了。”

阳织的表情僵了一瞬，然后笑了：“是吗。那悠辅桑能保证吗？保证再也不去那家店？保证再也不回我的消息？保证……”

她凑近，声音低得像耳语：

“……保证晚上不会梦到我？”

悠辅的心脏像被狠狠攥住。

阳织退后一步，笑容灿烂：“开玩笑的。那，再见啦，悠辅桑。”

她转身走进检票口，红色连衣裙在人流中一闪而过，然后消失不见。

悠辅站在原地，直到车站的广播提醒末班车时间。

他拿出手机，打开相册。那张按摩店门口的照片还在。他盯着照片里的自己——那个表情茫然而罪恶的男人。

手指悬在删除键上。

但他最终没有按下去。

相反，他关掉手机，转身走向回家的方向。

夕阳彻底沉入地平线，夜色笼罩了东京。

而罪恶感，像藤蔓一样，才刚刚开始生长。

周一早晨的会议冗长得令人窒息。投影仪的光束在会议室的白墙上投下密密麻麻的数据图表，部长的声音像某种单调的背景噪音，在悠辅耳边嗡嗡作响。

他盯着笔记本上的空白页面，手指无意识地敲击着键盘。屏幕上，光标在同一个位置闪烁了十分钟。

“宫中桑。”

山田在桌子下面踢了踢他的脚。

悠辅猛地回神，发现会议室里所有人的目光都集中在他身上。部长站在白板前，眉头紧锁。

“关于上季度的销售数据，你有什么看法？”

悠辅的大脑一片空白。他根本没听刚才的讨论内容，连上季度是哪个季度都记不清。

“……抱歉，能重复一下问题吗？”

部长叹了口气，眼神里写满失望：“算了。山田桑，你来说。”

山田立刻站起来，流畅地开始分析数据。悠辅低下头，假装在记录，但笔记本上只有一堆毫无意义的乱码。

会议结束后，山田追上他：“喂，你没事吧？脸色好差。”

“没事。昨晚没睡好。”

“又和美织桑吵架了？”

悠辅没有回答，只是加快了脚步。山田识趣地没有追问，拍了拍他的肩膀：“中午一起吃饭？”

“不了，我出去吃。”

“好吧。那下午见。”

回到自己的座位，悠辅打开电脑，但一个字都看不进去。手机就放在键盘旁边，屏幕朝下，像一个沉默的黑色方块。

从昨天和阳织分开到现在，她没有发来任何消息。那条红色的连衣裙，她大胆的触碰，还有最后那句“保证晚上不会梦到我”——所有画面在脑子里反复回放，像一部卡带的电影。

他应该感到庆幸。阳织遵守了约定，没有继续纠缠。这正是他想要的。

但为什么心里会有这种空落落的感觉？

午餐时间，悠辅独自走出公司大楼。秋日的阳光很好，但他只想找个阴暗的角落躲起来。他走进公司附近的一家便利店，买了饭团和咖啡，在店外的长椅上坐下。

手机震动。

不是阳织。是美织：

“今晚要加班，你自己解决晚餐。”

悠辅盯着这条消息看了很久，然后回复：

“知道了。”

发送后，他打开相册，翻到昨天偷拍的一张照片——不是阳织，而是涩谷街头的风景照。但照片的角落，玻璃橱窗的反光里，隐约能看到一个红色的身影。

他放大那个角落。模糊的倒影里，阳织正低头看手机，侧脸的弧度很美。

悠辅迅速退出相册，锁屏，像是被烫到一样把手机扔进口袋。饭团在嘴里味同嚼蜡，咖啡苦得发涩。

小说相关章节：在风俗店抓包了小姨子怎么办？