她走到公共区域入口时，停下脚步。

　　走廊尽头站着一个人。

　　光头，魁梧，黑色T恤，皮围裙。押田伸治正靠在墙边，检查新到的一批束缚器械——金属扣、皮带、皮革拘束具整齐地摆放在运输箱里。他拿起一副不锈钢手铐，扣上，检查锁扣的灵敏度，再打开，放回原位。每一个动作都精准、缓慢，像在给武器上膛。

　　他感觉到视线，抬起头。

　　雯洁站在十米外，穿着白色丝袜，脖颈上的金属项圈在灯光下反光。她的头发还湿着，披散在肩上，将丝袜肩部浸出一片深色。脸上没有表情，眼神有些空——刚洗完澡的人常有的那种恍惚。

　　押田将手铐放回箱子。

　　“洗完了？”他说。

　　声音仍然低沉沙哑，像砂纸摩擦木材。不是问候，是确认。

　　雯洁点头。

　　押田的视线从她脸上移到她胸口——那片被丝袜覆盖的、空白的位置。然后移到她臀部——烙印的位置，透过尼龙能看到敷料边缘微微鼓起。他审视了几秒，像检查一件刚完成初步加工的零件。

　　“明天沐浴评估，”他说，“看你学到了多少。”

　　他没有等她回答。弯腰继续检查器械。

　　雯洁站在原地，看了他几秒。他的动作——那种将暴力提炼成技术的专注——在她视线里形成一种奇怪的稳定感。在这个一切都在瓦解的空间里，押田从不改变。他是一堵墙，一个常数，一个无论如何冲洗都不会模糊的存在。

　　她转身，走进公共区域。

　　公共休息区里，几个V0素材正在进行日常训练。

　　一个年轻女孩——019号，十八九岁，刚入所三周——正在墙角练习跪姿。她的双手背在身后，用简易棉绳绑着，绳结的位置要求她必须保持脊柱笔直、膝盖并拢、脚跟贴臀。她的膝盖已经跪红了，身体轻微颤抖，但不敢移动。旁边有一名低级调教师在监督，手里拿着计时器，一言不发。

　　另一个女人——011号，入所八个月，已经进入V1阶段——正在做身体柔韧度练习。她的左腿被吊在空中，用尼龙绳连接天花板滑轮，脚尖拉成一条直线。她维持着这个姿势，呼吸平稳，眼神平静。她已经习惯了。

　　还有几个人坐在休息区的长椅上，穿着同样的白色丝袜，戴着同样的金属项圈，低头，沉默。她们偶尔抬头，视线相遇，然后迅速移开。在这里，对视被视为一种多余的、不必要的接触。

　　雯洁走向自己的隔间。

　　经过磨砂玻璃隔板时，她看到隔壁的影子——那是在水温试炼前就住在这里的女人，编号007，入所时间更长。影子蜷缩在床上，膝盖抵着胸口，头埋在膝间。从雯洁入住那天起，这个影子就一直是这个姿势。

　　她没有敲门。这里不敲门。

　　她走进自己的隔间，门在身后自动关闭。

　　三平米。窄床。床头柜。简易马桶。床单白色，被子白色，墙壁白色。这是她的空间。这是她过去三十九天的全部世界。

　　她坐在床边。床垫很薄，能感觉到下面的木板。

　　她摸自己的胸口——丝袜光滑，下面隐约有心跳。她用力按下去，指腹陷入柔软的组织，感觉到肋骨硬硬的轮廓。她试图回忆今天训练开始时印在紧身衣上的那行字。东京大学。文学部。副教授。雯洁。

　　她花了三秒才想起来。

　　然后是恐惧。

　　不是因为忘记而恐惧。是因为她想起来时，第一个反应不是“我是雯洁”，而是“我应该记住我是雯洁”。

　　这个差异很微妙，但雯洁——或者正在忘记自己是雯洁的某个人——捕捉到了它。

　　她想起渡边说的那句话：绳子是勾勒你将要消失的形状。

　　她看着自己的手。这双手写过论文、翻过书页、握过签字笔。现在它们放在白色丝袜覆盖的大腿上，指尖苍白，指关节有些发僵——因为今天一整天都维持着手腕并拢的姿势。

　　她试着微笑。

　　嘴角向两侧拉伸，颧骨肌肉收缩，眼轮匝肌轻微挤压。这是她过去在学术会议、课堂、社交场合经常使用的表情。礼貌的、克制的、疏离的微笑。

　　她看着对面墙壁——虽然没有镜子，但隔间的白色墙壁足够光滑，能映出模糊的轮廓。那个轮廓穿着白色丝袜，长发披散，脖子上一圈金属。那个轮廓也在微笑。

　　但那个微笑不对。

　　嘴角弧度陌生。不是她记忆中的微笑。像是一个人模仿另一个人的表情，但模仿错了细节。

　　雯洁停止微笑。轮廓也停止微笑。

　　她躺下，侧身，膝盖蜷缩到胸口——这是烙印允许她采用的少数睡眠姿势之一。臀部压在床垫上，钝痛袭来，她调整角度，让疼痛减轻到可以忽略的程度。

　　隔壁传来007号压抑的啜泣声。

　　雯洁闭上眼睛。

　　她想起今天仪式室里的那个时刻——胸口的黑色字体被刷子机械地抹去，墨水顺着排水槽流走，消失在地下某个看不见的管道。她当时感到眼眶发热，但没有流泪。现在也没有。

　　也许泪腺也是一种可以被洗去的功能。

　　睡意像水一样漫上来。她沉下去，没有挣扎。

　　B1层，仪式沐浴室。

　　调教师C正在进行训练后的设备维护。他将喷头参数重置为默认值，检查排水系统，关闭主控面板。工具车上的物品已归位：硬毛刷悬挂在挂钩上，清洁剂瓶放回储藏柜，紫色记号笔在抽屉里与其他书写工具整齐排列。

　　护士将最后一件物品装入透明塑料袋。

　　那是雯洁今天脱下的白色连身紧身衣。布料剪碎了，但碎片被仔细收集起来，整齐叠放，然后用标签机打出一张白色标签，贴在塑料袋正面：

　　014号｜旧身份象征｜已处理

　　护士将袋子放进储藏室的指定货架。那里已经排列着十几个类似的透明袋，每个袋子上都有不同的编号和日期。013号，012号，009号，005号……有的袋子里是剪碎的紧身衣，有的是撕破的丝袜，有的是割断的皮带。每件物品都贴着类似的标签，标注着“旧身份象征”、“已处理”、“待销毁”或“已归档”。

　　储藏室的灯光自动调暗，进入节能模式。

　　仪式沐浴室的灯光也暗下来，只剩墙角的几盏夜灯，发出柔和的琥珀色微光。白色大理石台面上的水渍已被擦干，在微弱的光线下反射着湿润的、冰冷的光泽。六个喷头沉默地俯视着空无一物的台面，等待下一次启动。

　　B1层公共休息区，深夜。

　　雯洁没有睡着。她躺在窄床上，睁着眼睛，望着天花板。隔壁的哭泣声已经停了，其他隔间里偶尔传来翻身时床架细微的吱呀声。

　　她摸着自己的脖颈。

　　金属项圈在皮肤上的触感已经太熟悉了。吞咽时，喉结移动，项圈边缘会轻微压迫甲状腺软骨。侧躺时，项圈后侧会嵌入枕骨下方的凹陷。翻身时，项圈在床单上摩擦，发出细微的金属滑动声。

　　三十九天前，这个项圈的重量让她失眠整夜。现在她已经记不清没有项圈的脖子是什么感觉。

　　她想起今天仪式结束时的那个瞬间——川崎绫对她说：“最终，你会享受这种空白。”

　　空白。

　　不是痛苦，不是恐惧，不是屈辱。是空白。

　　水流洗去字迹时留下的空白。

　　清洁剂擦洗皮肤后留下的空白。

　　紫色字迹被酒精擦去时留下的空白。

　　这种空白正在从外部渗入内部。从紧身衣上消失的字迹，渗入到大脑里“身份”这个词所在的区域。

　　她不知道自己是什么时候睡着的。

　　她只知道在意识完全消失前的最后一刻，她想到的不是自己的论文，不是东京大学，不是方俊。

　　她想到的是明天六点的起床铃，和押田说的“沐浴评估”。

小说相关章节：调教纪元