天幕低垂，像是被一只无形的巨手生生压下来了几分，浓重的铅灰色云层翻涌着，将这座城市的上空封堵得严严实实。雷声在厚云深处闷响，并未炸裂，却更显压抑，仿佛某种庞然大物在云端沉重地喘息。

暴雨如注。

那不是温润的雨丝，而是天地间倾倒而下的冰冷鞭挞。雨水砸在水泥地面上，激起一层层白茫茫的水雾，将整个世界都笼罩在一片模糊与混沌之中。

林宇站在人才市场的巨大的玻璃顶棚边缘，身形显得有些佝偻。

并没有风，但他的身体却在微微颤抖。那是一种极力想要控制却反被其噬咬的痉挛。他穿着一件深灰色的夹克，那是五年前的旧款，面料经过岁月的洗礼已经有些发硬，袖口处更是磨出了一圈显眼的毛边。拉链被他强行拉到了最顶端，紧紧卡在喉结下方，似乎这样就能封锁住那具躯壳里早已破碎不堪的尊严。

雨水顺着破旧的屋檐流淌下来，像是一道道浑浊的泪痕。

他低头看了一眼自己的脚下。那双皮鞋曾经或许有过光鲜的时刻，但如今，劣质合成革的表面已经布满了细密的裂纹，沾满了泥点和污水。裂口像是一张张嘲弄的小嘴，在雨水的浸泡下无声地张合，正如他此刻那颗被现实反复践踏的心。

双手死死地插在衣兜里。

衣兜的布料很薄，根本无法完全掩盖住那双手不受控制的震颤。那种震颤并非来自于寒冷，而是源自灵魂深处的恐惧与创伤。每当他试图让手静止下来，脑海中便会响起钢索崩断时那刺耳的尖啸声，那是五年前“云脊大桥”坍塌时的声音，也是他噩梦中永不停歇的背景音。

“下一个。”

那个声音冷漠、机械，透着一股不耐烦。

林宇深吸了一口气，冰冷的湿气呛进肺里，带起一阵隐痛。他转过身，迈步走向那个有些拥挤的展位。空气中弥漫着各种气味——廉价香烟的焦油味、被雨水淋湿的衣物散发出的霉味，以及无数求职者身上那股混合着焦虑与汗水的酸臭味。

展位后的男人很年轻，大概三十岁出头，那是这座城市里最常见的“成功者”模样。他穿着一套剪裁合体的西装，虽然不是什么顶级名牌，但胜在熨烫得平整笔挺，没有一丝褶皱。白衬衫的领口系着一条深蓝色的领带，打得一丝不苟，透着一种精英式的傲慢与秩序感。

这是那个被称为HR的男人。

林宇递上了那份已经有些受潮的简历。纸张边缘因为手汗和雨水而微微卷曲，显得格外寒酸。

HR并没有立刻接过去，而是用一种审视货物的目光，从林宇那磨损的袖口扫到那双沾满泥泞的皮鞋，最后才漫不经心地伸出两根手指，捏住简历的一角，仿佛那是某种沾染了病毒的污秽之物。

他的目光在简历的姓名栏上停留了一瞬。

“林宇？”

HR的眉梢微微挑起，原本在那张脸上维持着的职业假笑瞬间凝固，随即化作一抹极为玩味的怪异神情。他抬起头，那双眼睛里没有对应聘者的尊重，只有一种如同发现了猎物般的残酷光芒。

“那个‘云脊大桥’的主设？”HR的声音并不大，却尖锐得像是一根针，瞬间刺破了周围嘈杂的人声。

林宇的身子僵了一下，插在衣兜里的双手猛地攥紧，指甲深深陷入掌心，带来一阵钻心的疼痛。

“是我。”他的声音沙哑，像是喉咙里吞了一把粗粝的沙子。

“呵……”HR发出了一声短促而刺耳的冷笑，他将身体向后靠在椅背上，那是审判者俯视罪人的姿态，“我听说过你的大名。当年在这个圈子里，谁不知道林大设计师的‘风骨’？坚持要用进口的高强度钢索，结果呢？老板换成了废铁，最后却是你签的字验收。”

周围原本正在交谈的人群似乎感应到了这边的异样，声音渐渐低了下去，一道道好奇、探究甚至鄙夷的目光投射过来，像是一盏盏聚光灯，将林宇赤裸裸地暴晒在羞耻的刑架上。

“替死鬼当得挺英雄啊，林大设计师。”HR嘴角勾起一抹讥讽的弧度，眼神中带着一种对失败者毫不掩饰的厌恶，以及对那种所谓“自我牺牲”的残酷嘲弄，“怎么，牢饭吃完了，想起来自己还是个建筑师了？”

林宇的嘴唇苍白，没有任何血色。他想要反驳，想要嘶吼，想要告诉所有人那是被迫的，那是在权力与资本的碾压下不得不做出的妥协。可是，喉咙里像是堵着一块铅，沉重得让他发不出任何声音。

那几十条人命，那是真实的血肉。无论原因如何，名字是他签的，图纸是他画的。

那是他背负的十字架。

“既然出狱了，”HR突然坐直了身体，手里不知何时多了一支精致的签字笔。那是金属质感的笔杆，在灯光下折射出冰冷的光泽。

笔在他修长的指间轻盈地旋转着，划出一道道流畅而完美的圆形轨迹。

那是一双稳定的手。一双能够掌控线条、能够书写命运的手。

与林宇衣兜里那双如风中枯叶般颤抖的手，形成了最残酷的对比。

HR随手抽出一张洁白的A4纸，啪的一声拍在桌面上，然后将那支笔丢在纸上。笔滚了两圈，停在林宇面前。

“别跟我说那些以前获过什么奖的废话，那些奖杯在废品站论斤卖都不值钱。”HR眼神戏谑，像是在看一只试图翻越围墙的癞皮狗，“既然想吃这碗饭，那就让我看看你的基本功。我就不考你什么结构力学了，太难为你。”

他指了指那张白纸：“画条直线我看看。”

画条直线。

这是建筑绘图里最基础、最简单的动作。对于曾经的天才建筑师林宇来说，这本该像是呼吸一样自然。

林宇看着那张白纸。

在那一瞬间，他眼前的世界仿佛扭曲了。那不是一张纸，那是一片茫茫的白色雪原，又像是那座大桥坍塌后扬起的漫天灰尘。

“画啊。”HR催促道，声音里带着猫戏老鼠的快意。

林宇颤抖着伸出了右手。

那只手曾经画出过这座城市最美的天际线，曾经在无数个深夜里精准地勾勒出每一个承重节点的受力分析。他的大脑里依然存留着那些完美的肌肉记忆，他的神经依然记得如何运笔、如何用力、如何收锋。

他握住了笔。

金属的笔杆冰冷刺骨。

然而，当笔尖真正触碰到纸面的那一瞬间，一股巨大的电流仿佛从地底深处窜起，瞬间击穿了他的脊椎。

并没有直线。

“嗡——”

脑海中轰然炸响，那是钢索崩断的巨响。

他的眼前出现了幻觉。那张白纸上仿佛渗出了殷红的血迹，那些血迹在扭曲、在尖叫。他看到的不是笔，而是一把沾满鲜血的手术刀，正在切割着那些无辜者的生命。

他的手开始剧烈地弹跳。

不是颤抖，是弹跳。像是有一只看不见的恶鬼正死死抓住他的手腕，疯狂地摇晃着。

“控制住……控制住……”他在心里疯狂地呐喊，额头上渗出了豆大的冷汗，脸色瞬间变得惨白如纸。

可是，那只手完全背叛了他的意志。

笔尖在纸上疯狂地游走，留下的不是刚劲有力的直线，而是一串丑陋、扭曲、断断续续的锯齿线。那线条像是濒死之人的心电图，又像是大桥断裂时那狰狞恐怖的裂痕。

啪嗒。

笔从指间滑落，掉在桌面上，发出一声清脆的响声。

死一般的寂静。

林宇大口大口地喘息着，瞳孔涣散，像是刚刚经历了一场殊死搏斗。他看着纸上那团如同蚯蚓爬行般的墨迹，心脏像是被一只冰冷的大手狠狠攥住，痛得无法呼吸。

废了。

彻底废了。

“噗……”

一声嗤笑打破了寂静。

HR看着那张纸，脸上的表情从玩味变成了赤裸裸的鄙夷。他伸出两根手指，捏起那张白纸，连同林宇那份受潮的简历一起，随手揉成了一团。

那个动作很随意，却精准无比。

“哐当。”

纸团在空中划过一道抛物线，精准地落进了他脚边的垃圾桶里。

“大叔，”HR抬起头，看着面色惨白的林宇，语气中充满了不屑，“手抖成这样还想搞建筑？别来碰瓷了。哪怕是去工地搬砖，人家都怕你把砖头砸脚上。”

周围爆发出一阵低低的哄笑声。那些笑声像是一把把生锈的锯子，来回拉扯着林宇最后一点神经。

“去帕金森康复中心画涂鸦吧，”HR重新拿起一支笔，在他修长的指间转动起来，“那里或许有人能欣赏你的‘解构主义’艺术。”

林宇不知道自己是怎么离开那里的。

他只觉得眼前的一切都在旋转，那些嘲笑声、雨声、雷声混合在一起，化作一股巨大的洪流，将他冲出了那个令人窒息的空间。

他像是一条丧家之犬，跌跌撞撞地冲进了漫天的大雨中。

冰冷的雨水瞬间浇透了他的全身，但他却感觉不到冷。因为他的身体里，早已经是一片死灰。

他在雨中盲目地奔跑着，皮鞋踩进水坑，溅起肮脏的泥水，打湿了他的裤腿。那裤脚沉重地贴在腿上，像是一副沉重的镣铐，拖慢了他的步伐。

不知跑了多久，也不知跑到了哪里。

直到那盏昏黄、破旧的霓虹灯牌在他眼前闪烁起来。

“微光网咖”。

那灯牌上的“光”字已经坏了一半，只剩下下面的一点残影，在风雨中忽明忽暗，像极了濒死之人的喘息。

林宇停下了脚步。他浑身湿透，发丝凌乱地贴在额头上，水珠顺着苍白的脸颊滑落。他抬头看着那块破招牌，一种本能的求生欲让他推开了那扇布满油污的玻璃门。

“叮铃……”

门口的风铃发出沉闷的响声。

一股混合着泡面味、廉价烟草味和机箱散热味道的热浪扑面而来。

这里是城市的背面，是那些被主流社会遗忘或者自我放逐之人的避难所。

网咖里光线昏暗，只有几十台电脑屏幕闪烁着幽蓝的光芒，映照出一张张或兴奋、或麻木的面孔。键盘敲击声噼里啪啦地响成一片，像是无数只飞蛾在扑打着翅膀。

没有人注意到来了一个浑身湿透的落魄男人。

林宇拖着沉重的步伐，走到了角落里的一个破旧沙发前。沙发原本是米色的，但如今已经变成了灰黑色，上面布满了烟洞和污渍。

他瘫坐下来，身体深陷进柔软却肮脏的沙发里。

极度的疲惫感如同潮水般袭来。

他颤抖着手，从湿透的衣兜里摸出一包已经有些变形的烟。费了好大的劲，才从里面抽出了一根，叼在嘴里。

然后，他摸出了打火机。

“咔哒。”

拇指按在砂轮上。

“咔哒。”

没有火苗。

他的手抖得太厉害了，拇指根本无法在那个准确的瞬间发力。那只该死的手，在经历了刚才的羞辱后，此刻正以一种更加疯狂的频率痉挛着。

“咔哒。咔哒。咔哒。”

一次，两次，三次。

火石摩擦出微弱的火星，却始终无法点燃那一簇希望的火苗。

周围很吵，有人在喊着“团战”，有人在骂着脏话。但在林宇的耳朵里，只有那一声声失败的“咔哒”声，像是某种倒计时，在宣告着他作为一个“人”的功能正在一点点丧失。

“啪。”

打火机从他那不听使唤的指间滑落，掉在满是烟灰的水泥地上，发出一声清脆而绝望的声响。

林宇呆呆地看着地上的打火机，叼着那根没点燃的烟，整个人像是被抽走了脊梁骨，一种想哭却哭不出来的酸楚涌上鼻腔。

连个火都点不着。

这就是那个曾经设计出城市地标的天才建筑师？这就是那个发誓要改变城市天际线的林宇？

现在的他，连一团火都掌控不了。

就在这时，一只手伸了过来。

那是一只粗糙、宽大、布满老茧的手。那只手捡起了地上的打火机，动作并不快，却透着一种磐石般的稳健。

“咔嚓。”

一声轻响。

一簇橙黄色的火苗在林宇面前跳跃起来。

林宇愣住了，他抬起头，透过那微弱的火光，看到了一张脸。

那是一个中年男人。胡子拉碴，头发乱得像是鸡窝，看起来至少有一个星期没洗过了。他身上穿着一件洗得发白的灰色老头衫，胸口印着几个掉了一半的红字——“XX宽带赠”。

下身是一条松松垮垮的大裤衩，露出两条长满腿毛的小腿。脚上踩着一双早已磨平了底的蓝色人字拖，脚趾缝里似乎还夹着点灰。

男人手里拿着一把破蒲扇，正有一下没一下地摇着。

这是这家网咖的老板，老黄。

老黄维持着打火机的姿势，火苗在他浑浊的眸子里跳动，但那目光深处，却似乎藏着某种清澈见底的东西。他看着林宇那双仍在剧烈痉挛的手，眼神里没有像刚才那个HR那样的嫌弃，也没有那种让人作呕的廉价同情。

他就那么平静地看着，像是在看一块石头，一棵树。

林宇下意识地凑过去，点燃了烟。

深吸一口，辛辣的烟雾冲进肺里，让他稍微找回了一点活着的实感。

老黄收起打火机，顺手从旁边的柜台上端过一杯热茶，放在林宇面前的茶几上。那是一个印着“为人民服务”字样的搪瓷缸，里面的茶水颜色很深，冒着热气，显然是那种最廉价的茶叶沫子泡出来的。

“外面雨大，歇会儿。”

老黄的声音有些沙哑，带着一种常年被烟熏火燎后的沧桑感。他摇了摇手中的蒲扇，目光扫过林宇那只依然在发抖的手，淡淡地说道：

“手抖了没事，心别抖就行。在我这儿，没人催你交图，也没人逼你签字。”

这句话很轻，却像是一记重锤，砸在林宇的心口。

林宇捧起那杯热茶。搪瓷缸温热的触感传递到掌心，稍微缓解了指尖的冰冷。

他透过袅袅升起的水雾，目光扫过整个网咖。

耳边是此起彼伏的键盘敲击声，屏幕上闪烁着各种光怪陆离的游戏画面。有人在虚拟的战场上厮杀，有人在建造虚构的城堡，有人在与不存在的怪物搏斗。

看着那些沉迷于虚拟世界的年轻人，林宇的眼神逐渐冷了下来。

一股属于曾经那个“传统精英”的傲慢与不屑，在他心底油然而生。

他在心里发出一声无声的咆哮：我是建筑师！我是造实体地标的人！我是要把名字刻在石头上、刻在钢筋混凝土里，让百年后的人们依然仰望的存在！

我怎么能沦落到这种地方？这种充满了电子垃圾、充满了逃避现实的失败者的聚集地？

老黄的话，在他听来，不再是安慰，而是一种侮辱。

“在我这儿……”

在你这儿？在你这个破破烂烂、充满霉味和汗臭味的网咖里？

那种对“过去荣光”的病态执念，以及急于洗刷冤屈的渴望，让他对老黄这份善意的收容感到一种被冒犯的屈辱。

他看着自己那双捧着茶杯还在微微颤抖的废手，恨意在心中疯狂滋生。

他恨这个世界的不公。

恨那个把他推出去顶罪的老板。

恨那个高高在上的HR。

但最恨的，是这具背叛了自己的肉体。

“我不需要你的同情。”林宇在心里冷冷地说道，但他没有说出口。因为他太累了，累到连反驳的力气都没有。

他只是低下头，盯着茶杯里那浑浊的茶汤，看着倒影中那个狼狈不堪的自己，眼神中充满了自我厌恶。

老黄似乎感觉到了什么，但他什么也没说。只是轻轻叹了口气，摇着蒲扇，转身慢悠悠地走回了吧台，留给林宇一个略显佝偻却又莫名宽厚的背影。

夜深了。

网咖里的喧闹声似乎并没有减弱，但对于林宇来说，周围的一切都开始变得遥远。

极度的疲惫击垮了他最后的防线。

湿透的衣服贴在身上很难受，但他的眼皮却像是有千斤重。他蜷缩在那个充满烟味的沙发角落里，意识开始逐渐模糊。

在半梦半醒之间，现实世界的边界开始消融。

键盘的敲击声变成了雨打芭蕉的声响，屏幕的幽光变成了远处朦胧的灯火。

他感觉自己仿佛沉入了一片深不见底的黑水中。

在梦境的迷雾深处，他没有看到网咖那布满污渍的天花板，也没有看到那摇摇欲坠的吊扇。

他看到了一扇门。

一扇巨大、华丽、散发着幽暗光芒的大门，凭空矗立在虚无之中。

门牌上，那个金色的数字“6”，在黑暗中散发着妖异的光泽，仿佛是一只猩红的眼睛，正静静地注视着他。

那扇门似乎并没有锁，虚掩着一条缝隙，从中透出一股令人沉醉的香气，那不是人间的味道，而是一种混合了欲望、安宁与诱惑的气息。

一个声音，在他的脑海深处低语，那声音轻柔得像是情人的呢喃，又像是恶魔的蛊惑：

“进来吧……”

“这里没有颤抖，没有废墟，没有审判。”

“这里有你想要的那双完美的、能够创造神迹的上帝之手。”

林宇在睡梦中皱紧了眉头，身体却下意识地向着那扇门的方向，缓缓舒展。

现实的雨还在下，敲打着网咖的玻璃窗，发出噼啪的声响。而在这狭窄破旧的沙发上，这个破碎的灵魂，正一步步走向那个足以吞噬一切的深渊。

小说相关章节：六号公馆（只要做爱就能实现愿望太爽啦）