作者：2685660897

　2026/02/17发表于：第一会所

　是否首发：是

　字数：59,193 字

　目录：【归途】1-5章快速定位 thread-12395908-1-1.html【归途】6-9章快速定位 thread-12396605-1-1.html【归途】10-14章快速定位 thread-12397257-1-1.html【归途】15-24章快速定位 thread-12398543-1-1.html【归途】25-41章快速定位 thread-12401288-1-1.html【归途】42-64章快速定位 thread-12402145-1-1.html【归途】65-76完结章快速定位 thread-12402258-1-1.html

　前言：祝大家新的一年快乐，心想事成，万事如意，马到成功！！！这个其实昨天已经写好了但是有事情没发出来，预计后面十万字左右结束这个。

　　　　　　　　　　　　　 第二十五章：深夜

　　那张字条我留着了。

　　叠了两下，塞进课本的夹层里。上面她写的那个字——「——妈」——圆珠笔的墨迹歪歪扭扭的。

　　她以前留字条从来不署名。

　　这个字多出来之后，家里的空气又松了一点。

　　接下来两天，她跟我说话的频率明显高了。不是冰冻期那种干巴巴的「吃饭了」「作业写完没」，是正常的、带血带肉的说话——

　　「儿子，今天菜市场的鲈鱼才十二块，比上次你买那条便宜六块钱！」

　　「儿子，你那个数学老师是不是姓周？他儿子跟我同事小李家的丫头处对象了，你知道吗？」

　　「儿子，肥皂快用完了，明天放学买一块。要雕牌的，别买错了。」

　　杂七杂八的。琐碎的。

　　但每一句都让我嗓子发酸。

　　脸颊上那个吻之后的第三天晚上。

　　大概十一点多。

　　我躺在床上翻来覆去睡不着。嗓子干，想喝水。躺了一会儿没忍住，从床上爬起来，趿拉上拖鞋出了房间门。

　　走廊里黑的。客厅那边空调的室外机在嗡嗡响——妈怕冷，睡觉的时候空调开得高。

　　我摸着墙往厨房走。

　　经过妈的卧室门口——

　　脚步停了。

　　门没关严。留了两指宽的缝。

　　里头有声音。

　　很轻。

　　一开始我以为是她在翻身——床单蹭着皮肤的沙沙声。但竖着耳朵听了几秒钟之后，我分辨出来了。

　　呼吸。急的。压着的。每一下都短，每一下都往嗓子里憋。

　　还有另外一个声音。

　　湿的。有节奏的。很小，但在深夜里听得清清楚楚。

　　咕叽。

　　咕叽。

　　咕叽。

　　我的心跳一下子蹿上来了。

　　这个声音——我听过。

　　几个月前蹲在这扇门外面的时候，听过。那时候是爸和妈在里面。那时候这个声音更大、更响、更肆无忌惮，混着妈的叫喊和床板的吱呀。

　　但今晚——

　　只有她一个人。

　　我低头看向门缝。

　　床头灯开着。橘黄色的光。

　　妈躺在床上。

　　被子掀到了腰以下，堆在她的大腿中段。她穿着那件浅粉色的丝质吊带睡裙——薄的，夏天常穿的那种。

　　睡裙卷到了腰上面。

　　她的下半身全暴露在灯光里。

　　两条腿分开着。膝盖弯着，脚踩在床单上。大腿内侧的皮肤白花花的，在灯光下泛着一层细腻的光泽。

　　她的右手——

　　在她两腿之间。

　　没穿内裤。

　　两根手指在那片深色的毛发里动着。缓慢的，有节奏的。指尖从下往上撸过阴唇的位置，在顶端那颗小小的凸起上画圈，然后再滑下去。每一次指尖压过那个位置，她的大腿就会轻轻绷一下。

　　咕叽。

　　咕叽。

　　那个声音就是从那里出来的——她的手指和阴部的湿润黏膜摩擦产生的水声。

　　她的左手在胸口。

　　睡裙的吊带从右肩滑落了，露出右边那只奶子的大半。她的左手伸进领口里，揉着左边那只。手掌把那团沉甸甸的软肉挤得变了形——时而攥紧，手指陷进去，把肉从指缝里挤出来；时而松开，那团肉又弹回原来的形状，在她的掌心里晃了两下。

　　露出来的那只奶子上，乳头是深褐色的，硬硬地挺着。乳晕很大，颜色深，上面有一圈细密的颗粒凸起。

　　她的脸——

　　眼睛闭着。眉头拧着。嘴唇咬着下唇，牙齿把嘴唇压得发白。偶尔嘴唇松开一点，从里面漏出来半声呻吟——

　　「嗯……」

　　很短。很轻。马上又咬回去了。

　　她在忍。

　　忍着不出声。

　　我站在门外，两只脚钉在地上。

　　裤裆里硬了。阴茎把内裤的面料顶起来，前端已经湿了一小块。

　　她的手指在加快。

　　那个湿润的声音变得更密——咕叽咕叽咕叽——几乎连成了一串。

　　她的大腿开始发抖了。两条腿夹紧，把手困在中间，然后又松开。反复。

　　她的屁股抬离了床单。两瓣臀肉绷紧，腰往上挺，迎着自己手指的动作往上顶了一下——然后落回去。然后又抬起来。

　　一起一落。

　　我能看到她大腿根部那片皮肤泛了红。有液体顺着臀缝往下淌，在床单上洇出一小块深色。

　　她快到了。

　　「啊——」

　　一声呻吟从她嘴里漏出来了。比前面的都大。她自己也吓了一跳，赶紧咬住嘴唇把后面的声音吞了回去。

　　就在这时——

　　我的脚动了一下。

　　拖鞋底蹭了一下地板。

　　「嚓」——

　　声音不大。但在这个安静的深夜里——

　　她的身体一下子僵了。

　　手停了。呼吸停了。整个人保持着那个姿势——腿分着，手埋在下面，另一只手还揉着胸口——

　　然后她转过头来。

　　看到了门缝里的我。

　　眼睛瞪得很大。瞳孔急剧缩了一下。嘴张着，什么声音都没出来。

　　两个人就那么隔着那道缝对着看。

　　一秒。

　　两秒。

　　她的手从两腿之间猛地抽出来。去拽裙子。手指发着抖，怎么都拽不下来。另一只手去抓被子——没抓住，被子扯歪了，只盖了半边。

　　「不要看——！」

　　她喊了一声。声音变了调。

　　身子蜷成一团，背朝着我，两手抱着被子死死裹住自己。

　　然后——

　　哭了。

　　不是那种嚎出来的哭。是从喉咙深处挤出来的、断断续续的呜咽。肩膀一抽一抽的，整个人缩在床角，背对着门口。

　　我站在门外。

　　心跳得整个胸腔都在震。

　　正常的反应是——转身走开。回自己房间。假装什么都没看到。

　　但我没走。

　　我推开了门。

　　走了进去。

　　房间里暖。空调吹着热风，带着她卧室里的味道——洗衣液、护肤品、还有别的什么。一种腥甜的、湿润的气味。是她身上的。

　　床头灯把房间染成橘黄色。

　　她蜷在床角，背对着我，被子裹着身子但裹得乱七八糟。一截光裸的小腿从被子底下伸出来，脚趾蜷着。她的肩膀在抖。哭声断断续续地从被子里闷出来。

　　我走到床边，坐下。

　　床垫凹了一下。

　　她的身体绷紧了。

　　「走开……」声音闷在被子里，沙哑得听不清。「求你……走开……」

　　「妈。」

　　我开口了。声音轻。

　　「没事的。」

　　她没动。只是把身子缩得更紧了。

　　「这很正常。爸不在，你一个人……这没什么。」

　　她的肩膀抖了一下。

　　哭声停了几秒——被我的话噎了一下。然后又响了。但不一样了。不只是羞耻的哭。里面多了别的东西。委屈。是攒了很久的委屈。

　　「你走……」她哽着说。

　　「我不走。」

　　我的手搭上了她的肩。

　　隔着被子。

　　她僵了一下。但没推开。

　　「你现在这样，我不放心走。」

　　她趴在那儿，脸埋在枕头里。任我的手搁在她肩上。

　　我轻轻地拍着。一下。一下。

　　过了几分钟。

　　她的哭声小了。肩膀不怎么抖了。呼吸也平下来了一些。

　　她动了。慢慢地侧了一下身子，让我能看到半边脸。

　　眼睛肿着。睫毛上挂着水。脸颊上一道一道泪痕。嘴唇发白——咬过的。

　　她看了我一眼。然后又把目光移开了。

　　「你怎么……还不走……」

　　「因为你还在哭。」

　　她不说话了。

　　我的手从她肩膀移到了后背。

　　被子在这个位置松了——我的手碰到了她的皮肤。

　　后腰。

　　睡裙卷上去了。我的手掌直接贴在她裸露的后腰上。

　　热的。

　　不是正常的体温。是那种还没退下去的、从身体里往外散的热。

　　她的后腰有肉。不瘦。手掌按上去的时候，手指陷进去一点。皮肤滑，带着一层薄汗。

　　她的身体又绷了一下。

　　但——

　　没躲开。

　　我的手在她后腰上慢慢移动。从腰窝往上，沿着脊椎的凹槽，一点一点。

　　她的呼吸又变快了。

　　我的身体在她调整姿势的时候靠得更近了。我的胯贴上了她的大腿外侧——

　　她的腿碰到了我裤裆里那根硬邦邦的东西。

　　两个人都僵住了。

　　她一定感觉到了。

　　隔着我的睡裤和她的大腿皮肤，那根东西的形状和硬度——不可能感觉不到。

　　她的呼吸急了。胸口的起伏更大了。

　　但她没有推开。没有站起来。

　　只是——

　　往后退了一点点。几厘米。让她的腿离开了我的胯。

　　然后不动了。

　　「儿子……」

　　声音从喉咙里挤出来的。哑。轻。带着抖。

　　「你……那个……」

　　没说完。

　　「你还是个孩子……你……」

　　这句话——后面的内容断掉了。

　　我的手还贴在她的后腰上。手指碰到了臀部上沿——再往下两厘米就是臀缝的起点。

　　「妈。」

　　「嗯……」

　　「没关系。」

　　她不作声了。

　　好长一段时间。

　　也许两分钟。也许更久。

　　房间里只有空调的嗡嗡声和两个人的呼吸。

　　然后——

　　她动了。

　　她的手——那只之前攥着被子的手——松开了。

　　慢慢地。带着抖。

　　移过来。

　　碰到了我的胯。

　　碰到了裤腰。

　　手指伸进了我睡裤的松紧带底下。

　　往里。

　　握住了。

　　她的手掌包住了我的阴茎。

　　温热的。柔软的。手指细长，但有肉。指尖的皮肤上有薄茧——洗了十几年碗、拖了十几年地磨出来的。那些薄茧蹭过龟头表面的时候，带着一种微微粗糙的刺激。

　　她握着。

　　一动不动。

　　「你……憋得很难受吧……」

　　她的声音闷在被子里。很轻。

　　「你还是个孩子……」

　　停了一下。

　　「妈妈……妈妈只是帮你……」

　　后半截话没说完。

　　她的手开始动了。

　　慢的。上下移动。握着我的阴茎从根部滑到龟头，再从龟头滑回根部。

　　一开始动作不连贯，有停顿——手指会在某个位置卡一下，然后继续。

　　但渐渐地——

　　节奏稳了。

　　手指收紧了。

　　她的指腹开始在龟头的冠状沟位置来回蹭。那个位置最敏感。每蹭一下，我的大腿根就发麻，从下面一直窜到后脑勺。

　　她的掌心出汗了。汗液让皮肤之间的摩擦变得更滑、更顺。

　　「妈……」

　　我的声音已经不正常了。沙的。哑的。

　　她没回应。手没停。

　　上。下。上。下。

　　她的手掌裹着阴茎的茎身，拇指和食指圈成一个环，从下往上撸到龟头，碾过马眼的位置——那里已经渗出了前液，黏糊糊的，和她掌心的汗混在一起。

　　她的呼吸也急了。胸口的起伏越来越大。

　　我的手还搁在她的后腰上。能感觉到她皮肤的温度在升——越来越热。

　　她夹紧了自己的双腿。两条大腿并拢，挤在一起。

　　她的身体——也有反应了。

　　虽然我没碰她那里。

　　但她自己——

　　在夹紧。

　　在用大腿根挤压自己的阴部。

　　那个被我打断的、还没到的高潮——身体还记着。

　　手上的动作越来越快了。

　　不是一开始那种生疏的慢撸。是有力道的、有节奏的、带着技巧的——她的手指知道该在哪里加力、该在哪里放松、该在龟头上停多久再滑下去。

　　这手活——

　　是跟爸那么多年练出来的。

　　「我快……」

　　我的声音从牙缝里挤出来。

　　她的手紧了。速度又快了一截。

　　上下上下上下——

　　然后——

　　我射了。

　　阴茎在她手里猛地跳了两下。精液从马眼里喷出来，一股，两股，三股——烫的，浓稠的，溅在她的手指上、手掌里、手腕上。

　　我的身体绷直了。腰往上顶了几下——每一下都带出新一波的射精。

　　她的手没有松开。

　　握着。

　　一直握着。

　　直到最后一滴都流出来了，阴茎在她手心里慢慢软下去了——

　　她才松了手。

　　把手从我裤子里抽出来。

　　灯光下，她的手指上、手掌上、手腕上——全是白色的黏稠液体。在橘黄色的灯光里亮晶晶的。

　　她用左手从床头柜上抽了张纸巾。

　　开始擦。

　　擦手指。擦手掌。擦手腕。

　　一下一下的。很用力。

　　房间里安静了。

　　只有纸巾蹭着皮肤的沙沙声。

　　她把纸巾扔进垃圾桶。又抽了一张。继续擦。

　　「你……」

　　她开口了。声音哑。

　　「你回房间去吧。」

　　「太晚了。明天还要上学。」

　　这句话——跟她每天晚上催我睡觉时说的一模一样。

　　「好。」

　　我站起来。

　　「妈，你也早点睡。」

　　她没回头。

　　只是点了一下头。很小的幅度。

　　我走到门口，回头看了一眼。

　　她坐在床上，被子裹着身子，肩膀弓着，头低着。灯光照着她的后背和垂下来的头发。

　　我轻轻关上了门。

　　回到房间。躺下。

　　天花板暗暗的。

　　右手摊开——

　　掌心还能感觉到她手指的余温。

　　那种带着薄茧的、柔软的、出过汗的触感。

　　我翻了个身。

　　闭上眼。

　　第二天早上。

　　七点四十。

　　厨房灯亮着，油烟机在响。

　　她在做早饭。

　　我走过去的时候，她背对着我站在灶台前。

　　穿着那件深灰色高领毛衣。棉裤。头发扎了马尾。

　　「妈，早。」

　　她的肩膀紧了一下。

　　然后转过来。

　　「起来了？快洗手吃饭。粥马上好。」

　　声音比平时高了半个调。嘴角牵着笑。眼睛没看我。目光从我身上滑过去，落在了灶台上。

　　「今天想吃什么菜？冰箱里有排骨，我中午给你炖了。」

　　我看着她。

　　她看着灶台。

　　谁都没提昨晚的事。

　　坐下来吃饭。小米粥，煮蛋，一碟酱萝卜。她坐在对面，用筷子拨着碗里的粥，喝了两口。

　　「盐够不够？」

　　「够了。」

　　「那个酱萝卜是王阿姨给的，她自家腌的，挺脆。」

　　「嗯。好吃。」

　　筷子碰碗的声音。喝粥的声音。

　　正常的。安静的。一个普通的早晨。

　　但我注意到——

　　她握筷子的那只手。右手。

　　昨晚握过我的那只手。

　　指尖干干净净的。她擦得很仔细。看不出任何痕迹。

　　「吃完碗放水池里就行，我来洗。」

　　她站起来，端着碗走向厨房。

　　经过我身边的时候——

　　没有看我。

　　　　　　　　　　　＊＊＊　　＊＊＊　　＊＊＊

　　那天下午放学回来，桌上多了一盘红烧排骨。她说中午炖了三个钟头。排骨炖得很烂，筷子一夹骨肉就分了。碗底垫着土豆，吸满了酱汁。我吃了两碗饭。她在对面看着我吃，嘴里念叨了一句「慢点吃，又没人跟你抢」。

　　　　　　　　　　　　　 第二十六章：余波

　　那盘红烧排骨我吃了个精光。

　　她坐在对面看着我吃，嘴里说了句「慢点吃，骨头吐盆里，别吐桌上」。然后站起来去厨房盛了碗汤端过来，放在我手边。

　　排骨是甜口的。她放了冰糖和老抽，炖了三个钟头，筷子一碰骨肉就分。土豆块炖化了大半，吸饱了酱汁，软烂得入口即散。

　　她平时做饭没这么用心。周末能吃上个西红柿鸡蛋汤配米饭就算丰盛了。

　　这盘排骨——三个钟头，一大盘——明摆着的过度补偿。

　　我什么都没说。埋头吃完了。碗洗了。灶台擦了。垃圾袋换了。

　　接下来几天，家里的氛围变了。

　　变得微妙。

　　表面上看一切正常。她还是每天早起做饭、出门上班、下班回来炒菜、吃完饭洗碗、看会儿电视、催我睡觉。该唠叨的唠叨，该数落的数落。

　　「你看你这桌子乱的！课本和脏袜子搁一块儿！」

　　「洗手了没有？手上全是铅笔灰就来吃饭？」

　　「电视关了，去写作业。期中考试还有一个月。」

　　字面上跟以前一模一样。

　　但有些东西不一样了。

　　她的穿着——又收紧了。

　　不是冰冻期那种裹得密不透风的程度，但高领毛衣又拿出来了。黑色那件，领口到下巴。家居裤换回了最宽松的那条，裤管又肥又大，把腿的轮廓埋得干干净净。棉靴也回来了——那双又丑又笨重的毛绒棉靴，把脚踝捂得严严实实。

　　做了几天——然后又松了。

　　大概第四天的时候，高领毛衣不见了。换成了一件普通的深灰色套头卫衣。领口是圆的。不高。

　　第五天，棉靴又换成了灰色家居拖鞋。脚踝又露出来了。

　　第六天，她穿了一件浅蓝色的棉质家居服——上下分体的那种。上衣的领口稍微宽了一点，她弯腰收拾茶几上的果皮的时候，领口往前垂了一截，能看到锁骨下面大片白皮肤和内衣的上沿——浅灰色的，棉质的，罩杯的弧线在领口底下隐隐露出一道边。

　　她自己没注意到。

　　或者注意到了，但没去拉。

　　她对我说话的方式也在摆。

　　有时候忽然很硬。

　　有一次我在厨房门口站了一会儿，看她炒菜。就只是站着。她忽然转过头来——

　　「站这儿干嘛？没事回房间去。厨房油烟大。」

　　生硬。不带商量。

　　我「哦」了一声，走了。

　　但第二天晚上，她忽然问我想吃什么。

　　「糖醋鱼行不行？菜市场今天鲫鱼便宜。」

　　「行。」

　　「那你去把蒜剥了。在厨房那个塑料袋里。」

　　她让我进厨房帮忙了。

　　帮忙的时候我站在她旁边剥蒜。她站在灶台前颠锅。距离不到半米。油锅热了之后满屋子都是油烟，呛得人眼睛疼。她拿锅铲翻了翻鱼，侧过头来跟我说话——

　　「蒜切碎。别切太大块了，炝锅用的。」

　　说话的时候她的眼睛扫过我，在我身上停了大概一秒——然后迅速转回去盯着锅里。

　　那一秒——

　　不是妈看儿子的那种看法。

　　说不上来是什么。

　　但就是不一样。

　　过后她端着鱼盘走到餐桌的时候，经过我身边，身体侧了一下避开了和我的接触——本来那个宽度不需要侧的。

　　「吃饭。」

　　她坐下来。

　　我也坐下来。

　　隔着一张餐桌。

　　筷子碰碗的声音。嚼东西的声音。她吸了一口鱼汤，「嘶——」了一声，烫着了。

　　「你做的这个鱼不错。」我说。

　　「那当然。你妈几十年的手艺了。」

　　她说这话的时候——「你妈」两个字——尾音往下沉了一点。很轻。不仔细听听不出来。

　　吃完饭她在水池边洗碗。

　　我在她身后擦灶台。

　　她弯腰从橱柜底层拿洗碗布的时候，家居服的上衣后摆往上窜了一截。她的后腰——那段白皮肤，腰窝浅浅地凹着——露出来了三四厘米。裤腰的松紧带勒在腰上，把腰侧的软肉微微挤出来一点。

　　我看了两眼。

　　她直起身的时候衣服落回去了。

　　晚上她洗完澡出来的时候，裹着浴巾从浴室走到卧室。浴巾是白色的，从腋下包到大腿中段。头发湿的，贴在肩膀和后背上，水珠顺着发梢往下滴，滴在锁骨上、肩头上。

　　她经过客厅的时候我正坐在沙发上写作业。

　　我们对了一下眼。

　　她的脚步加快了。「啪嗒啪嗒」地走进了卧室，门关上了。

　　那天之前——冰冻期之前——她洗完澡裹着浴巾在客厅里走来走去是常事。倒杯水，拿个手机充电器，随手收拾一下茶几。浴巾裹着就在我眼前晃。

　　现在做不到了。

　　她知道我在看。

　　她知道我看她的时候脑子里在想什么。

　　她知道——因为那天晚上，她的手握过的那个东西让她没办法再假装不知道了。

　　第八天。礼拜四。

　　晚上吃完饭，她在客厅沙发上看电视。我在餐桌那边写作业。

　　她的手机响了。

　　「喂？」

　　「老公啊——你今天怎么有空打电话？」

　　爸。

　　我笔尖停在纸上。没抬头。耳朵竖着。

　　她的声音比平时高了半个调。笑着的。那种对着丈夫特有的、带点撒娇又带点数落的腔调——

　　「嗯……还好啊。上班呗，能怎么着……最近忙不忙你那边？」

　　停了一下。在听爸说话。

　　「哦……又换工地了？这次去哪儿？……那得多久啊……嗯嗯……」

　　又停了一下。

　　「儿子？他在写作业呢。挺好的，最近表现不错，还帮我做饭呢……」

　　她说到这儿的时候声音微微顿了一下。

　　「嗯，就是——他长大了嘛，懂事了。……对，学习也还行……」

　　然后爸大概说了什么，她笑了——

　　「你少来！你回来了再说吧你——」

　　嗔怪的。带着点甜。

　　「行了行了知道了。你少喝酒，胃不好。那个工友老刘你少跟他混，上次你们俩喝了一箱啤酒我都给你记着呢——」

　　她开始骂了。

　　骂了大概两分钟。从爸喝酒骂到爸不注意身体骂到爸的袜子穿一个礼拜不换。中间爸大概插了几句嘴，被她堵回去了。

　　「好了好了，不说了。你早点睡。……嗯。……知道了。……拜拜。」

　　电话挂了。

　　客厅安静了几秒钟。

　　我没抬头。笔在纸上划。

　　她站起来，拿着手机往卧室走。经过餐桌的时候——

　　「你爸说五一可能回来待两天。」

　　「嗯。」

　　「到时候你把你房间收拾一下。你爸那人，一进门先看地上干不干净。」

　　「知道了。」

　　她走进卧室了。

　　门没关。

　　我坐在餐桌前，盯着面前的数学卷子。

　　五一。爸回来。

　　那是两个月之后的事。

　　两个月——

　　在这两个月里，她和我之间会是什么样子？

　　会再发生一次吗？

　　还是她真的能把那件事当成「一次性的失控」，从此翻篇？

　　我不知道。

　　但我知道一件事——

　　刚才那通电话里，她跟爸说话的时候，手指一直在搓沙发扶手上的线头。

　　从头搓到尾。

　　整整十分钟。

　　那天晚上躺在床上的时候，隔壁传来手机外放的声音。她在看短视频。一个一个地刷。音量开得不大，但隔着墙能听到人声和配乐。

　　刷了很久。

　　大概到了十二点多才安静。

　　她也睡不着。

　　第二天早上，灶上放着一碗白粥和一碟腌黄瓜。她坐在餐桌前吃，我坐下来也吃。

　　「你爸昨天说了，那个工地要干到年底。」

　　「哦。」

　　「说中间可能五一回来一趟，国庆再回一趟。两次。」

　　「嗯。」

　　「也不知道靠不靠谱。他每次说回来，不是推迟就是取消。上次说好了十月回来，结果拖到腊月。」

　　她嘟囔了两句，筷子戳着碗里的粥搅了搅。

　　「你多吃点。今天有体育课吧？别空着肚子去跑步，上次你跑完了差点吐在操场上。」

　　「知道了。」

　　「还有你那个书包拉链坏了，下午放学去小区门口那个缝补摊让人给你换一个。带上十块钱够了。」

　　「行。」

　　她站起来端碗去厨房。走到水池边的时候回头看了我一眼——

　　「今天冷。多穿一件。」

　　然后转过身去洗碗了。

　　水龙头哗啦啦地响。碗碟碰着不锈钢水池叮叮当当。

　　我把粥喝完了。书包拎起来。

　　「我走了。」

　　「路上小心。」

　　出了门，走到楼道里。

　　拐角的窗户透进来灰蒙蒙的晨光。隔壁谁家在炒菜，油烟味从通风口飘上来。

　　我站了两秒。

　　然后下楼，去上学。

　　　　　　　　　　　＊＊＊　　＊＊＊　　＊＊＊

　　放学回来的路上，经过小区门口那个缝补摊，花了八块钱换了书包拉链。老太太手脚利索，三分钟搞定。我把找回来的两块钱揣进兜里，拐进小区。上楼。掏钥匙。开门。

　　「回来了？」厨房里传来她的声音。锅铲翻炒的声音，油烟机的嗡嗡声。

　　「嗯。拉链换好了。」

　　「多少钱？」

　　「八块。」

　　「行。洗手吃饭。今天做了酸辣土豆丝和紫菜蛋花汤。」

　　我放下书包，去卫生间洗手。

　　经过她卧室门口的时候——

　　门开着。

　　床铺叠得整整齐齐。床头柜上放着一杯水和她的手机。枕头旁边搁着那本翻了一半的杂志。

　　什么都看不出来。

　　干干净净的。

　　我洗了手，坐到餐桌前。

　　她端着菜从厨房出来。

　　今天穿着那件浅灰色圆领卫衣。黑色家居裤。头发扎了马尾。脸上什么都没抹。

　　普通的。日常的。

　　跟每一天一样。

　　　　　　　　　　　　　第二十七章：第二次

　　那顿酸辣土豆丝之后又过了几天。

　　日子还是照常过。她做饭，我洗碗。她唠叨，我听着。她催我睡觉，我回房间。

　　但有些东西变了。

　　变在那些缝隙里。

　　比如——她从浴室出来的时候。

　　以前她裹着浴巾能在客厅里待十来分钟。现在不行了。浴室门一开，她就小碎步地穿过走廊，迅速钻进卧室，门带上。全程不超过五秒。

　　我坐在沙发上写作业，余光扫过去——只来得及看到一截小腿和湿答答的头发梢。

　　比如——她弯腰的时候。

　　以前她在厨房里蹲下去拿东西、弯腰拖地、在沙发前俯身收拾茶几，从来不在意我在不在旁边。屁股朝哪个方向、领口敞开多大，她压根儿不想这些。

　　现在她弯腰之前会往我这边瞟一眼。

　　如果我在看——她就换个姿势。蹲下去变成侧蹲。俯身变成半跪。

　　如果我没在看——她才弯下去。

　　但问题是——我总在看。

　　她知道我在看。

　　我也知道她知道。

　　这个「知道」本身，就是最折磨人的东西。

　　三月中旬的一个礼拜五晚上。

　　期中考试前一周。

　　我在房间里看书。数学。二次函数那一章死活看不进去。

　　十点多了。妈在客厅看电视，声音调得小，断断续续地传过来。

　　我放下书，出了房间。

　　她窝在沙发角落里，盘着腿，穿着那件浅蓝色家居服。头发散着没扎，搭在肩上。手机搁在旁边，电视开着但她没在看——眼睛半闭着，靠在靠垫上，有点犯困的样子。

　　家居服的裤管往上缩了一截。她盘腿坐着，左腿的小腿和脚踝全露在外面。脚丫子光着，脚趾微微蜷着，趴在沙发垫子上。

　　她的脚不大。三十六码。脚背上能看到两三根细细的青色血管。脚趾甲修得平平的，没涂颜色。脚底板白，靠近脚后跟的位置有一点粗糙——穿拖鞋磨的。

　　「妈。」

　　她睁开眼，看了我一眼。

　　「怎么了？还不睡？」

　　「睡不着。看书看烦了。」

　　「那就别看了。睡吧。磨刀不误砍柴工，困了硬撑效率也不高。」

　　「嗯。」

　　我没回房间。在沙发另一头坐下了。

　　她的目光在我身上停了一秒。然后转回了电视。

　　我们隔着大半个沙发坐着。中间空了两个靠垫的距离。

　　电视里在放一个调解类节目。一对夫妻在吵架，女的哭，男的犟。主持人在中间和稀泥。

　　「这男的脑子有毛病。」妈嘟囔了一句。

　　「嗯。」

　　「老婆说了那么多次不要喝酒，他偏喝。喝完了还打人。打完了又跪下来道歉。道完歉过两天又喝。什么玩意儿。」

小说相关章节：