工作终于算是有了着落。一家小公司的运维岗位，薪水不高，但好歹是个正职。问题出在时间差上——入职要等到下周，而第一个月的工资，得干满整整三十天才能拿到。银行卡里的数字早就见了底，上个月的房租是跟房东说了半天好话才勉强缓交的，这个月要是再拖，怕是连这个破出租屋都保不住。

没办法，只能把时间掰碎了用。白天去新公司参加入职培训，晚上和周末就到处找日结的零工。快递分拣站夜班，超市货架整理，甚至帮人排队抢购限量球鞋。这些活计谈不上累，但枯燥，耗时，把人最后一点精力也榨得干干净净。

回到出租屋往往已经是深夜，连洗澡的力气都没有，倒在床上就能睡死过去。手机充电线插在床头，屏幕偶尔会亮一下，是那个粉红色兔子头像发来的消息。

起初我还能抽出几分钟回复。告诉她找到工作了，但很忙，没钱，接下来一两个月可能都没法见面。她回得很快，文字里透着高兴。

“真的吗？恭喜哥哥！”

“没关系呀，你先忙正事！”

“等你稳定下来我们再玩~”

但这种懂事没撑过三天。

当我连续第二个周末告诉她没法见面、因为要去物流中心分拣通宵的快递时，对话框那边的气氛开始变得不太一样。

“又不行吗？”她问。

“这周末也不行？”

“可是我都跟我妈说好了要去同学家写作业”

字里行间透着失落，还有埋怨。我没太多心思安抚，手指在屏幕上敲着解释的文字，眼皮却沉重得快要粘在一起。我说房租要交，水电费没结，新工作第一个月等于白干，不做零工连饭都吃不起。这些话打出来，自己看着都觉得像个可笑的诉苦机器。

她的回复隔了很久才来。

“哦。”

就一个字。

又过了一天，她发来一条长语音。点开，背景音很安静，大概躲在被窝里。声音闷闷的，带着鼻音。

“哥哥，你是不是烦我了？”

“嫌我麻烦了对不对？”

“之前没钱的时候也会带我出去玩的，现在有了正式工作，反而更没时间了。”

“你是不是觉得，反正已经把我弄到手了，就不需要再花心思了？”

一连串的问题砸过来，每个字都透着委屈和不安。我正蹲在快递站的休息区，趁着十分钟的抽烟间隙看手机。周围是嘈杂的分拣机轰鸣和工友的谈笑声，手机屏幕的光映着我满是疲惫的脸。

我按着语音键，压低声音回复。

“别瞎想。就是单纯没钱，也没时间。等熬过这一个月，拿了工资就好了。”

“那要等多久啊？”她的声音立刻追过来，“一个月？还是两个月？”

“你之前还说周末可以视频的，结果每次都说累，说两句就睡着了。”

“我我都自己弄了好几次了，每次都想着你，但你就回几个字。”

“我感觉你根本就不想我。”

最后那句话带着哭腔。我能想象她此刻的样子，躲在被窝里，眼睛红红的，手指紧紧攥着手机，既想得到安慰，又忍不住要发泄这些天积攒的失落。

烟灰掉在脏兮兮的工服裤子上。我心里涌起一股烦躁。不是针对她，是针对这一切——捉襟见肘的生活，看不到头的疲惫，还有这段需要持续投入精力才能维持的、畸形的关系。

“林小雨。”我连名带姓地叫她，语气冷了下来，“我现在站在全是灰尘和噪音的仓库里，接下来六个小时要搬上千个箱子，时薪不到二十块。我下个月的房租还没凑齐。你告诉我，我现在该怎么想你？是想着你的腿，还是想着你的逼？想这些能帮我付房租吗？”

这段话发出去，我就后悔了。太重了。尤其是对一个只有十二岁、根本不懂生存压力的孩子来说。

对话框顶端立刻显示“对方正在输入…”，持续了很久，又消失，又重新出现。反复了好几次。

最终，她什么也没回。

那个晚上我分拣快递时有点心神不宁。机器轰鸣声里，脑子里偶尔会闪过她红着眼睛的样子。但更多的时候，是被堆积如山的纸箱和扫描枪单调的“滴滴”声填满。凌晨三点下班，拖着快散架的身体回到出租屋，倒在床上前看了眼手机。没有新消息。

接下来两天，她异常沉默。没有早安，没有偷拍的照片，没有那些带着暗示的语音。对话框安静得像潭死水。

这反而让我更烦躁。像有根细小的刺扎在肉里，不疼，但存在感鲜明。工作时会下意识瞥一眼手机，休息时也会点开那个头像看看。但什么都没有。

直到第三天晚上，我洗完澡躺在床上，正准备强迫自己睡觉时，手机震动了。

不是文字，不是语音，直接是一个视频通话请求。

粉红色的兔子头像在屏幕上跳动。

我愣了几秒，还是接了。

画面晃动了几下才稳定。她躲在被窝里，只露出半张脸，光线很暗，但能看清眼睛肿肿的，鼻尖也红红的。她看着镜头，抿着嘴，好久没说话。

“干嘛？”我打破沉默，声音因为疲惫而沙哑。

她吸了吸鼻子，睫毛垂下去。

“哥哥。”她叫了一声，声音小小的，带着浓重的鼻音，“对不起。”

我没接话，等着下文。

“我不该那样跟你吵架的。”她继续说，语速很慢，像是每个字都仔细想过，“你那么累，我还说那种话给你添乱。”

“我这几天想了想。”她抬起眼，看着镜头里的我，“哥哥要找新工作，要赚钱，要付房租这些都是很重要的事。比我重要多了。”

她说这句话时，语气很平静，没有赌气，更像是在陈述一个她刚刚想明白的事实。但这种平静反而让人心里不是滋味。

“我之前就是就是太想你了。”她的脸红了，眼神躲闪了一下，“每天都没什么事干，就老想着跟你玩。你一说不来，我就难受，就乱发脾气。”

“对不起。”她又重复了一遍，这次声音更轻，“我不该不懂事的。哥哥你先忙你的，我我会乖乖等着。”

视频里，她努力想挤出个笑容，但嘴角弯到一半就垮了下去，眼泪毫无征兆地涌了出来。她赶紧把手机拿远了一点，手忙脚乱地用袖子擦脸，画面一阵晃动。

“你别哭。”我叹了口气，语气软下来。

“我没哭！”她带着哭腔反驳，但眼泪流得更凶了。她把脸埋进枕头里，过了好一会儿才重新抬起来，眼睛湿漉漉的，像被雨打湿的小狗。

“那哥哥”她抽噎着问，“等你忙完这阵子，有钱了，还会来找我玩吗？”

这个问题问得小心翼翼，带着卑微的试探。

“会。”我给出了肯定的答复。

她眼睛亮了一下，但很快又黯淡下去。“那要等好久哦。”

“你可以自己先玩。”我说，“像以前那样，给我发照片，发视频。”

她摇摇头，头发在枕头上摩擦出窸窣的声音。“不一样的。自己弄没意思。就是想被你抱着，想听你说话，想你进来”

她越说声音越小，脸也越来越红。但这些话显然在她心里憋了很久，此刻带着泪水和歉意，一股脑倒了出来。

“我知道了。”我打断她，“再坚持几周。等我拿到工资。”

“嗯。”她乖乖点头，用手背抹了抹脸，“哥哥你也要注意休息。别太累了。”

“嗯。”

视频通话又持续了几分钟，大部分时间是沉默。她只是看着我，偶尔抽一下鼻子。最后她说妈妈可能要来查房了，得挂了。

“晚安，哥哥。”她对着镜头，很轻地说。

“晚安。”

屏幕黑了下去。

我放下手机，躺在黑暗里。身体依然疲惫，但脑子里那根绷紧的弦似乎松了一点。她的道歉来得，却也合理。在这个由恐惧和欲望构筑的关系里，她早就学会了察言观色，学会了在触及底线前主动退让。这次的争吵和道歉，不过是又一次的适应性调整。

但不可否认，那句“比我重要多了”和那个强忍泪水的笑容，确实在疲惫麻木的情绪里，投下了一小块不一样的阴影。

第二天，她的消息恢复了往常的频率，但语气有了微妙的变化。少了些理直气壮的索取，多了点小心翼翼的讨好。

“哥哥早安！今天也要加油！”

“[图片]”

图片是她对着浴室镜子拍的，只穿了内衣，手指勾着内裤边缘往下拉了一点点，露出大腿根部的皮肤。配文：“就给你看看，没别的意思。”

中午休息时，她又发来一条语音，背景音里有学校的广播操音乐。

“哥哥，我下课了。刚才体育课跑八百米，累死我了。下面好像出了好多汗，黏黏的。你想不想知道是什么味道？”

晚上，在我从超市整理货架的零工下班后，手机里多了段十秒的视频。

点开。画面是她卧室的书桌台灯下。她穿着睡衣，但上衣扣子解开了两颗，露出锁骨和一小片胸脯。她对着镜头，嘴唇微张，舌尖慢慢舔过自己的下唇。然后，她的手移到下面，隔着睡裤，在腿根的位置缓慢地画圈。视频没有声音，但她看着镜头的眼神湿漉漉的，充满了无声的邀请。

视频后面跟着一行字：

“我自己弄不出来。满脑子都是你上次在停车场的样子。”

“哥哥，你快点有钱吧。”

我看着这些消息，站在夜晚空旷的公交站台等最后一班车。秋夜的风已经有点凉了，吹在因为搬运货物而酸痛的胳膊上。

我打字回复。

“快了。再忍忍。”

公交车摇摇晃晃地驶来。我收起手机，踏上车厢。窗外城市的霓虹向后流淌，映在疲惫的瞳孔里。

这个月还很长。但有些东西，就像她体内那些无法自行满足的渴求一样，在沉默的等待中，正悄然发酵出更浓稠的依赖。

钱这东西，有时候像沙子，抓得越紧漏得越快。第一个月的工资到手，还没来得及焐热，就被房东那双精明的眼睛盯上了。他说上个月宽限我已经是情分，这个月必须连交三个月，否则就请我立刻收拾东西走人。话说到这个份上，除了把那一叠皱巴巴的钞票递过去，我还能做什么。

口袋里再次变得空荡。日子又退回到那种计算每一顿饭钱的紧绷状态。日结的零工还在继续，但体力好像不如之前了，可能是连续熬夜的后遗症。我告诉自己，再撑一撑，下个月就好。

就在这种麻木的重复里，小雨的语音消息来了。

不是文字，是语音。点开之前，我甚至有点不耐烦，以为又是那种带着撒娇意味的催促。但耳机里传出的声音，让我的手指僵在了半空。

“哥哥”

就两个字，声音抖得厉害，像寒风中快要断裂的细线。后面是长久的停顿，只有细微的、压抑的呼吸声。

“我那个没来。”她终于说下去，语速很急，字句黏连在一起，“上次上次停车场之后，这都该是第二次了。一直都没来。我算了日子，不会错的。”

她顿了顿，声音里带上了哭腔。

“我有点怕。”

那种怕，不是平时撒娇或调情时假装出来的害怕，而是从骨头缝里渗出来的、真实的恐慌。我握着手机，站在快递站休息区满是烟蒂的地上，周围工友的喧闹声变得很远。

我们在我的出租屋见了面。她进门时脸色苍白，嘴唇没什么血色，手指一直无意识地揪着外套下摆。我下楼去药店买了验孕棒，最便宜的那种。回到屋里，她把说明书翻来覆去看了好几遍，才低着头走进卫生间。

等待的时间被无限拉长。卫生间里没有任何声音，安静得让人心慌。

门开了。她走出来，手里捏着那根塑料棒。她没说话，只是把它递到我眼前。

两条清晰的、刺眼的红线。

我盯着那两条线，脑子有瞬间的空白。耳朵里嗡嗡作响，像是有什么东西在里面炸开。然后我才听到她的哭声。不是嚎啕大哭，而是那种压抑的、从喉咙深处挤出来的呜咽，眼泪大颗大颗往下掉，肩膀缩着，整个人看起来小得可怜。

“怎么办啊哥哥”她抓住我的胳膊，指甲掐进我皮肤里，“我好怕被妈妈知道她会打死我的”

我强迫自己深呼吸，把那些混乱的念头压下去。现在不能乱。我伸手把她搂进怀里，她的身体冰凉，还在不停发抖。我拍着她的背，嘴里说着自己都不太相信的安慰话。

“别怕，没事的。有我在，总会有办法的。”

她的哭声渐渐小下去，变成断断续续的抽噎。她靠在我怀里，脸埋在我胸口，温热的眼泪浸湿了我的衣料。过了好一会儿，她抬起头，眼睛红肿，睫毛上还挂着泪珠。

然后，她做了一个让我完全没想到的表情。

她撑着我的肩膀，微微拉开一点距离，看着我。脸上的泪痕还没干，嘴角却一点点、极其缓慢地向上弯起。那不是一个笑容，至少不是正常的笑容。眼睛里有一种奇异的光，混合着未散的恐惧，和一种近乎狂热的、虚浮的兴奋。

“哥哥。”她的声音很轻，带着一种梦呓般的语调，“要不我们把它生下来吧。”

我愣住了。

“生下来？”我重复了一遍，怀疑自己听错了。

“嗯。”她用力的点头，那双还含着泪的眼睛亮得吓人，“反正我也不想回那个家了。我们走吧，去别的地方。就我们两个，带着宝宝。”

她说得那么认真，那么理所当然，仿佛在讨论晚上吃什么。仿佛这不是一个十二岁少女的身体，不是一个尚未发育完全的子宫，不是一个足以摧毁她、也足以把我拖进地狱的定时炸弹。

“你疯了？”我抓住她的肩膀，声音不由自主地抬高，“你知道你在说什么吗？你的身体还没长开，生孩子搞不好会出人命的！就算勉强生下来，你以后还怎么发育？你一辈子就毁了！”

我的语气很重。她眼里的那种光，像是被一盆冷水浇灭，迅速黯淡下去。她看着我，脸上的血色一点点褪尽，嘴唇哆嗦着。

“可是”她还想说什么。

“没有可是。”我打断她，松开手，转过身去，我需要冷静，“你先回家。别慌，别让你爸妈看出什么。我来想办法。听到没有？”

她站在那里，一动不动。过了很久，才听见她极轻地“嗯”了一声。那声音空洞洞的，没有任何生气。

她走了。关门的声音很轻，却像一块石头砸在我心上。

我坐到床上，双手插进头发里。脑子里乱成一团麻。不行，绝对不能留。她才十二岁，我自己都养不活，拿什么去养一个孩子？那不只是拖累，那是深渊。

借钱。必须立刻弄到钱。

我开始翻通讯录，一个个名字看过去。亲戚？早就因为各种原因疏远了，开口也是自取其辱。朋友？毕业这么久，还能联系的有几个？我深吸一口气，从那些还算熟悉的名字里挑出几个，开始拨号。

“喂，老王，是我最近手头有点紧，能不能”

“李哥，忙不？有个急事想跟你周转一下”

“张姐，不好意思打扰了”

大多数电话在听到“借钱”两个字后就变得敷衍，借口五花八门，房贷车贷孩子学费，总之就是没有。也有几个愿意听我说完，但数额都很少，三五百，杯水车薪。

我像个推销员一样，重复着同样的话，语气从焦急到卑微，再到最后的麻木。脸皮在这种时候已经不重要了。手机打到发烫，耳朵嗡嗡作响。

不知道打了多少通，东拼西凑，总算勉强凑够了看起来应该够用的几千块钱。握着那几张不同银行卡转账记录的截图，我瘫在椅子上，浑身都被汗湿透了。

然后，我想到了一个人。

大学隔壁寝室的，姓陈，读的临床医学，去年好像刚考上研。读书时一起打过几次球，吃过几顿饭，算不上铁哥们，但见面也能聊几句。毕业后再没联系，只偶尔在朋友圈看到他发一些医学院的日常。

我找到他的号码，犹豫了很久，还是拨了过去。电话响了七八声，就在我以为没人接的时候，通了。

“喂？”那边传来一个有点陌生的男声，背景音有点嘈杂，像是在食堂或者什么地方。

“陈哥，是我。”我报上名字。

那边顿了一下，似乎在回忆。“哦！是你啊！好久没联系了，怎么想起给我打电话了？”语气挺热情，带着点意外。

寒暄了几句，我切入正题。心脏跳得有点快，我尽量让声音听起来自然。

“陈哥，实在不好意思，有件棘手的事想请你帮个忙。”我压低了声音，“我有个表妹，年纪小不懂事，被个社会上的黄毛给骗了，弄出了点问题。现在不敢跟家里说，怕被打死。我就想着你学医的，能不能”

我没说完，留了白。

电话那头沉默了几秒钟。再开口时，他的语气变得谨慎了一些，但没什么道德批判的意思，更像是在评估可行性。

“具体什么问题？几个月了？”

“应该是刚怀上没多久，她自己发现的，还没去医院确认。”我按照之前和小雨对好的说法回答，“验孕棒是两条线。”

“哦。”他应了一声，又是短暂的沉默，然后问，“你表妹多大？”

“刚上初中。”我含糊地说。

“那确实有点麻烦。”他啧了一声，“正规医院要监护人签字，流程很麻烦。而且这种事，传出去对小姑娘名声不好。”

“是啊，所以我才想着找陈哥你私下帮帮忙。”我赶紧接上话，“钱不是问题，该多少就多少。就是求个稳妥，别让人知道。”

他那边传来拖动椅子的声音，还有敲键盘的轻响，像是在查什么。

“这样吧。”他终于说，“我最近跟导师在门诊，倒是见过一些类似的操作。器械什么的，我这儿有备用的。不过肯定不能在医院做，风险太大。”

“那在哪？”

“我租的房子。地方还算干净，我也能应付一些简单情况。”他说，“但咱们先说好，这属于私下帮忙，万一有什么状况，你得自己负责，签字画押那种。”

“我明白！我明白！”我连忙答应，“太谢谢你了陈哥！那你看什么时候方便？”

我们又商量了几句，定下了几天后的一个下午。他给了我一个地址，在靠近城东的一个老小区。挂电话前，他又叮嘱了一遍。

“带人过来的时候注意点，别被人看见。小姑娘情绪稳住，别到时候哭哭啼啼的，影响操作。”

“好，你放心。”

放下电话，我长长地吐出一口气。一半是庆幸找到了门路，另一半是沉甸甸的、说不清道不明的压力。我点开小雨的微信，给她发消息。

“联系好了。几天后我带你去。别怕，是个靠谱的学长，学医的。到时候你什么都别说，听我的就行。”

过了很久，她才回了一个字。

几天后，我请了半天假。下午两点，在离她家不远的一个公交站台等她。天气转凉了，她穿着一件有点旧的深色外套，裹得很紧，脸上没什么表情。看到我，她慢慢走过来，脚步很轻。

“走吧。”我说。

她点点头，跟在我身后半步远的地方。一路上，她几乎没说话。坐在公交车靠窗的位置，她一直看着窗外飞速倒退的街景，侧脸绷得紧紧的。只有偶尔车辆颠簸时，我能感觉到她身体细微的颤抖。

我伸出手，握住她放在膝盖上的手。她的手很凉，手心却有点潮湿。她颤了一下，没有挣开，但也没有回握。

“没事的。”我低声说，更像是在对自己说，“很快就好了。今天过了，就当什么都没发生过。”

她依旧看着窗外，过了很久，才“嗯”了一声。

按照地址找到那个小区。很旧，楼道里堆着杂物，墙面斑驳。找到门牌号，我深吸一口气，敲了敲门。

里面传来脚步声，门打开一条缝。陈哥的脸出现在门后，他先是快速扫了我一眼，然后目光落在我身后的小雨身上。他的眼神很专业，像医生看病人那样，没什么多余的情绪，上下打量了一下。

“进来吧。”他拉开门，语气比电话里要平淡一些。

房子是一室一厅，收拾得还算整洁，空气里有淡淡的消毒水味道。客厅里摆着一张看起来像按摩床的折叠床，上面铺着一次性的蓝色无纺布床单。旁边有个小推车，上面盖着白布，能看到下面金属器械的轮廓。

小雨看到那张床和推车，身体明显僵住了。我用力捏了捏她的手。

陈哥让我们坐在沙发上，他拉了把椅子坐在对面，拿出一个小本子。

“别紧张，就是简单问几个情况。”他看着小雨，语气还算温和，“最后一次月经什么时候？”

小雨低着头，声音蚊子哼一样报了个日期。我在旁边补充了几句，说她自己记的日子。

“最近有没有腹痛或者异常出血？”

“以前有没有做过类似的手术或者有过妇科疾病？”

“对什么药物过敏吗？”

问题一个个抛出来，小雨回答得磕磕绊绊，大部分时间是我在替她说。陈哥一边记，一边偶尔抬眼看看她，又看看我。他的目光很有穿透力，但我努力维持着镇定的表情。

问话大概持续了十分钟。陈哥合上本子，站起身。

“基本情况我了解了。问题不大，月份还小。”他对我说，“你先出去吧，在外面等着。大概需要两三个小时。结束了我会给你消息。”

他用的词是“手术”，虽然语气轻描淡写。

我看向小雨。她依然低着头，手指紧紧绞在一起。我想说点什么，但张了张嘴，发现什么话都说不出来。最后只是拍了拍她的肩膀。

“我就在外面，很快就好了。”

她没有任何反应。

我走出门，陈哥在我身后把门关上。咔哒一声，锁舌扣上的声音很清晰。

我站在昏暗的楼道里，点了根烟。烟雾在污浊的空气里散开。楼里很安静，偶尔能听到其他住户隐约的电视声。时间变得很慢，每一分钟都像被拉长。我靠在墙上，盯着脚下开裂的水泥地，脑子里乱七八糟的，什么都在想，又什么都抓不住。

抽完第三根烟，我下了楼，在小区门口站了一会儿，然后走到隔壁街，找了家网吧。开了台机器，却根本看不进去屏幕上的任何东西。游戏界面花花绿绿，新闻网页滚动着无关紧要的信息。我只是机械地移动鼠标，耳朵却一直竖着，注意着口袋里的手机。

大概过了两个多小时，手机震了一下。

是陈哥的消息。

“好了。可以过来了。”

我立刻下机，几乎是跑着回到那个小区。上楼，敲门。这次门很快开了。陈哥穿着件沾了点暗色污渍的旧T恤，神色有些疲惫，但还算轻松。

“进来吧。”他侧身让我进去。

客厅里，那张折叠床已经收了起来，推车也不见了。小雨坐在沙发上，身上盖着一条薄毯子，脸色比来时更加苍白，白得像纸。她闭着眼睛，头歪向一边，像是睡着了，但眉头微微蹙着。她的外套叠好放在旁边。

“她怎么样？”我压低声音问。

“没事，麻药劲还没完全过，让她再休息会儿。”陈哥走到水池边洗手，水声哗哗的，“操作很顺利，出血不多。我给她用了点药，也开了点口服的，注意事项都写在纸条上了，记得按时吃。最近一个月别碰冷水，别剧烈运动，好好休息。”

他擦干手，从口袋里掏出一个小塑料袋，里面是几板药片和一张折叠的纸，递给我。

“钱就算了。”他没等我掏钱就摆摆手，“就当给我自己积累一次实操经验。这种机会不多。”

他说这话时语气很平常，甚至带着点研究者得到宝贵样本的满足感。我捏着那个塑料袋，感觉里面的药片有些硌手。

“那谢谢陈哥了。”我说，声音有点干。

“客气什么。”他笑了笑，“不过以后可得注意点。小姑娘还小，身体经不起折腾。行了，带她回去吧，路上慢点。”

我走到沙发边，轻轻碰了碰小雨的肩膀。她睫毛颤了颤，慢慢睁开眼。眼神起初有些涣散，聚焦了好一会儿才看清是我。她没说话，只是看着我，眼睛里空荡荡的，什么情绪都没有。

“能走吗？”我问。

她点点头，撑着沙发想站起来，腿一软，又坐了回去。我扶住她，帮她穿上外套。她的身体软绵绵的，没什么力气，靠在我身上。我半扶半抱着她，跟陈哥道了别，慢慢走出门。

下楼的过程很慢。她走得很吃力，每一步都像是踩在棉花上。出了小区，打车。在车上，她一直靠着我，闭着眼，但我知道她没睡着，因为她的呼吸并不平稳。

我想说点什么来打破这令人窒息的沉默。

“结束了，没事了。”我说，“回去好好休息，按说明吃药。过几天就好了。”

她没有回应。

“等你身体养好了，我再带你出去玩儿。想去哪儿都行。”

她依旧沉默，脸偏向车窗那边。

“小雨？”我轻轻叫她。

她终于动了一下，转过头，看了我一眼。那眼神很陌生，不是愤怒，不是怨恨，也不是悲伤。就是一种极致的疲惫和空洞，好像刚才被掏空的不仅仅是那个尚未成型的胚胎，还有别的什么东西。

然后她又转了回去，恢复了之前的姿势。

一直到她家附近的路口，她都没有再说一句话。下车时，她推开我搀扶的手，自己慢慢地、一步一步地往前走去。背影在深秋傍晚的光线里，显得格外单薄。

我没有跟上去。站在原地，看着她走进那个熟悉的楼道，消失在阴影里。

那天之后，我的微信安静了下来。

没有早安，没有晚安，没有照片，没有视频，没有那些带着暗示或撒娇的语音。那个粉红色的兔子头像，安安静静地沉在列表里，好几天都没有再亮起过。

我发过几条消息。

“身体好点了吗？”

“药按时吃了吗？”

“有什么不舒服要告诉我。”

石沉大海。

一开始我以为她只是需要时间恢复，或者心情不好。但一天，两天，三天过去，这种彻底的、毫无回应的沉默，开始让人感到一种莫名的不安。

小说相关章节：萝莉与暑假与我