蓝色的发丝被汗水浸透，黏在她苍白的两颊。那对小小的牛角装饰发箍歪斜地挂在头顶，右侧的那只几乎要滑落，黄色的蝴蝶结马尾早就散乱不堪，几缕发丝贴在布满泪痕的脸上。她坐在地上，双腿大大地岔开，脚上那双奶牛纹样的踩脚袜已经湿透，从脚踝到小腿都浸在从她腿间不断涌出的液体里。双手撑在身后的地面上，指尖因为用力而发白，但那份支撑正在一点点消失。

她的肚子——那个曾经圆润饱满的巨肚——此刻虽然瘪下去不少，但依然鼓胀着，皮肤上布满了深红紫色的妊娠纹，像一张被过度拉伸后又松弛下来的网。肚脐外翻着，随着她微弱的呼吸轻轻起伏。肚皮上还能看见明显的胎动痕迹，但那不是胎儿在动，是子宫还在收缩，试图将卡住的东西推出来，尽管她已经几乎感受不到那种收缩了。

腿间，那个巨大的胎头已经露出一半。

稀疏的蓝色胎发湿漉漉地贴在颅顶上，胎头的弧线在产道口形成一道紧绷的凸起。太大了，真的太大了。她的骨盆明明算是宽大，在怀孕初期，产检时医生曾说过“骨盆条件不错”，但现在这个胎头的尺寸完全超出了那个“不错”的范畴。它卡在那里，进不得退不得，将她的身体撑开到极限。

羊水还在往外渗。

透过胎头和产道之间那微小得可怜的缝隙，温热的液体一点一点、持续不断地流淌出来，在她腿间的地面上摊开一片越来越大的水渍。那液体混合着她生产前两胎时流出的羊水、血水，还有她自己失禁的尿液——她早就控制不住了，早在第一个胎头开始娩出时，括约肌就彻底放弃了功能。

脖子上的铃铛项圈随着她每一次颤抖发出细微的声响。叮铃，叮铃，那声音本该清脆，此刻却沉闷得像是从很远的地方传来。她的身体在抖，不受控制地抖，但那抖动很微弱，更像是某种即将停摆的机器最后的震颤。

奶水从她肿胀的胸脯飚出。

没有婴儿吸吮，没有挤压，只是因为分娩时体内催产素和催乳素的共同作用，那对饱满的乳房就不停地分泌乳汁，然后喷射出来。一道乳白色的弧线划过空气，落在她自己的肚皮上、大腿上，混合进腿间那摊液体里。她甚至没有低头看一眼，没有伸手去擦。任由它流，任由它飚。

她的脸……

泪水还在流。从生第一个孩子开始，她就一直在哭，嘶喊，哀求，哭泣。现在那些泪水仍然在流，沿着同样的轨迹滑落，可她的表情是麻木的。不，不完全是麻木，那嘴角在抽搐，在向上咧，形成一个扭曲的、诡异的笑容。不是因为开心，不是因为解脱，只是因为面部肌肉已经彻底失控了。分娩的剧痛持续了太久，神经系统被反复蹂躏到崩溃边缘，现在连控制表情的神经都开始胡乱放电。

她在笑。

可眼睛里什么都没有。蓝色的瞳孔涣散着，视线没有焦点，只是茫然地投向自己腿间那个卡住的胎头。她知道那里有个东西，知道那是什么，但那个认知和她之间隔着一层厚厚的、名为“麻木”的屏障。

前两胎已经生出来了。

在她的意识深处，某个角落还残留着那两次分娩的记忆。第一次，当宫缩开始，她还天真地以为“生孩子就是这样吧，忍一忍就过去了”。然后阵痛越来越强，间隔越来越短，她跪在地上，趴在地上，最后躺在地上，嘶喊着，指甲抓挠着地面，直到指尖渗血。那个胎头娩出时的撕裂感，她以为那就是极致的痛苦了。

直到孩子完全滑出，脐带还连在她体内，宫缩短暂停歇，然后又一次开始。

第二个。

第二个胎头更大一些。当阵痛再次来临，她几乎是绝望地意识到：还有一个。不，是两个。她怀的是三胞胎。那个认知几乎击垮她，但身体已经不由她控制，子宫自顾自地收缩，将第二个胎儿推向产道。那次她哭得更大声，嘶嚎到嗓子嘶哑，到后来连声音都发不出来，只剩下气流通过声带时产生的、破碎的嗬嗬声。

第二个胎头娩出时，她清楚地感觉到有什么地方被撕裂了。不是表皮，是更深的地方，肌肉或者别的什么。温热的血涌出来，比生第一胎时多得多。但孩子还是出来了，带着响亮的啼哭——不，没有啼哭，她生下的孩子都没有哭，至少她不记得有哭声。也许有，但她听不见，她的世界只剩下痛，只有痛。

现在，第三个。

最后一个。

可她没有力气了。

双手撑在身后的姿势已经维持了不知道多久。手臂在抖，肩膀在抖，连脊椎都在发出不堪重负的呻吟。她尝试过换个姿势，尝试过跪起来，尝试过侧躺，可那个卡住的胎头像一道楔子，死死钉在她的产道里，让她任何一点移动都带来难以想象的剧痛。所以最后她只能这样坐着，岔着腿，撑着地，像个坏掉的娃娃。

羊水还在流。

她能感觉到那温热的液体顺着大腿内侧滑下。已经不多了，子宫里的羊水应该快流干了，可还是有一点，一点一点，透过胎头和产道壁之间那几乎不存在的缝隙渗出来。那感觉很奇怪，像是身体在一点点变空，可那个堵住出口的东西又提醒她：你还满着，你还被填满着。

又一波宫缩来了。

不，不是宫缩，是子宫最后的、微弱的痉挛。那个器官也累了，经历了两次分娩，它也已经筋疲力尽，可里面还有一个胎儿，它必须继续工作。所以它收缩，用尽最后一点力气挤压，试图将胎儿推出去。

剧痛从下腹炸开。

那疼痛尖锐、具体、无法忽视。麻木的屏障被瞬间击穿，她猛地仰起头，脖子绷出脆弱的弧线，铃铛发出一串急促的响声。嘴巴张开，但没有声音出来，只有一口短促的、被掐断的抽气。疼痛沿着脊椎向上爬，钻进大脑，在那里炸成一片空白。

胎头动了。

只是极其微小的一点点，也许只有几毫米，但那确实是动了一下。她能感觉到那个巨大的、硬质的颅骨在她体内移动，摩擦着已经被撑到极致的产道壁。那感觉……该怎么形容？不是痛，或者说不仅仅是痛，是一种被填满到要裂开的胀，一种被异物强行撑开的不适，一种“这个东西不该在这里”的生理性排斥。

可它就在那里。

而且它还要出来。

她的身体在用力。不，不是她主动用力，是本能，是子宫收缩带动腹肌、盆底肌、一切相关肌肉的协同收缩。她的腹部收紧，那个布满妊娠纹的肚皮向内凹陷，然后猛地向外推。可效果微乎其微，胎头只前进了一点点，就又停住了。

卡住了。

真的卡住了。

她的骨盆不够大，或者说，这个胎头的尺寸超出了她身体能通过的极限。可它已经出来了一半，不能再回去，也不能停在这里。必须前进，必须娩出，否则……否则会怎样？她不知道，她的思维已经无法处理这么复杂的问题，她只知道卡在这里很痛，很胀，很难受。

奶水又一次飚出。

这次是两道，从两侧乳房同时喷射出来，在空中划出弧线，落在她的小腹上。温热的，带着甜腥气的液体。她低下头，茫然地看着自己胸前那片湿润，看着乳汁顺着皮肤往下流，汇入肚脐的凹陷，然后继续向下，流进腿间那摊混合液体里。

她在喂奶。

可没有婴儿需要喝。

这个认知让她嘴角的扭曲笑容更明显了一些。脸部肌肉在抽搐，左边脸颊在跳，右眼眼角在抽，她控制不住，完全控制不住。她想哭，事实上泪水确实在流，可她的表情在笑。多滑稽啊，一个正在生产的女人，被自己的第三个孩子卡住，奶水乱飚，脸上却挂着笑容。

又一波微弱的宫缩。

这次更弱了，几乎像是某种垂死的挣扎。她能感觉到子宫在收紧，但那力量小得可怜，小到甚至没能让胎头移动分毫。它只是在她体内轻轻抽搐了一下，然后就松开了，像一块过度使用的肌肉终于彻底罢工。

不行了。

她没力气了，子宫也没力气了。

可孩子还在那里，卡着，堵着，把她撑开。

她尝试自己用力。深吸一口气——如果那破碎的抽气能算作深呼吸的话——然后收紧腹部肌肉，向下推。那是分娩的标准动作，她在前两次生产中做过无数次，每一次都伴随着嘶喊和泪水。现在她做起来，却安静得可怕。

没有声音，只有肌肉收缩时轻微的颤抖。

她推。

用尽全身剩下的最后一点力气，从腹部深处，从盆底，从每一个还能听从指挥的肌肉纤维里挤出一点力量，向下，向外推。

胎头动了。

这一次比较明显，她能感觉到那个巨大的东西又出来了一点，产道口被撑得更开，皮肤传来被撕裂的尖锐痛感。新的血涌出来，混进羊水里。但也就这样了，它移动了也许一厘米，也许更少，然后就停住了。

还是出不来。

尺寸差太多了。她的身体已经到了极限，可那个胎头的尺寸超出了极限。这是一场注定失败的博弈，她的身体是输家。

手在滑。

撑在身后的双手，手掌早就被粗糙的地面磨得通红，现在指尖的力量在流失。一点一点，她感觉到手臂在发抖，肩膀在发抖，然后整个上半身开始向后倾斜。她努力想撑住，手指抠进地面，可没用，力量就像沙漏里的沙子，正不可逆转地流失。

视线开始模糊。

不是泪水，是意识在涣散。眼前的景象——她自己岔开的双腿，腿间那个蓝色的胎头，地上那摊液体——都开始变得朦胧，边缘模糊，色彩混在一起。声音也在远去，铃铛的响声，她自己粗重的呼吸声，甚至她自己心跳的声音，都在变得越来越轻，越来越远。

只有痛还在。

那个卡住的、胀满的、撕裂的痛，固执地停留在意识里，提醒她还活着，提醒她这里还有一个孩子，提醒她这件事还没有结束。

可她累了。

太累了。

生第一个孩子时，她还能哭喊，还能哀求，还能在疼痛的间隙里积蓄一点力气，等待下一次宫缩。生第二个时，她已经半昏迷，只凭本能往下推，脑子里一片空白，只想着“快点结束快点结束”。现在，第三个，她连“结束”的念头都没有了。她的意识像一潭死水，疼痛的石子扔进去，只能激起一点微弱的涟漪，然后很快恢复平静。

麻木。

彻底的麻木。

不是不痛，是痛得太久，神经系统已经放弃了抵抗。疼痛的信号还在传递，大脑还在接收，可那个接收器坏了，它不再把那些信号解读为“需要立即处理的危机”，而只是“哦，又来了”，然后置之不理。

所以她能坐在那里，任由第三个孩子卡在自己腿间，表情扭曲地笑着，泪水无声地流，奶水自顾自地飚，羊水自顾自地渗。

多奇怪的一幕。

如果有人在看，一定会觉得诡异，觉得恐怖，觉得不可思议。一个美丽的蓝发女人，头上戴着可爱的牛角发箍，脖子上系着铃铛，穿着奶牛纹的袜子，却岔着腿坐在一片水渍里，腿间卡着一个巨大的婴儿头颅，表情似哭似笑，眼神空洞。

可她就是那样。

而且她撑不住了。

手臂彻底软了下去。

右手先失去力量，手肘一弯，上半身猛地向右倾斜。她慌忙想用左手撑住，可左手也一样，早就到了极限。于是整个上半身向后倒去，肩膀着地，然后是后背。她没有完全躺下，因为那个卡住的胎头让她无法平躺，她只能半仰着，头歪向一侧，蓝色的长发铺散在湿漉漉的地面上。

铃铛发出一串凌乱的响声，然后归于沉寂。

她倒在羊水里。

不完全是羊水，那液体混合了太多东西：最初的羊水，生产时的血，失禁的尿液，还有不断渗出的组织液。她的后背浸入那片液体里，湿冷的触感透过皮肤传来，可她没什么反应。只是倒在那里，胸口微弱地起伏，眼睛半睁着，视线涣散地望着天花板——如果那里有天花板的话。

腿还岔开着。

那个姿势保持着，因为胎头还卡在那里，她的双腿无法并拢。它们大大地张开，膝盖弯曲，脚掌平贴地面，奶牛纹的袜子湿透后颜色变深，紧紧贴在皮肤上。小腿肌肉在轻微抽搐，那是用力过度后的反应，不受控制地跳动。

胎头还在那里。

那个稀疏蓝发的巨大胎头，依然撑在她的产道口，将她的身体打开到一个不可能的角度。羊水渗出的速度变慢了，因为源头正在枯竭，子宫里的羊水所剩无几。但还没有完全停止，偶尔还是有一小股温热的液体，顺着胎头和产道壁之间的缝隙挤出来，沿着她已经湿透的大腿内侧滑下。

奶水也还在流。

不是飚射了，是流淌。从她胸前的两处，乳汁缓缓地、持续不断地流出来，顺着身体的曲线向下，汇集到小腹，然后滴落，在她身下那片液体里荡开一圈圈微弱的涟漪。

她还活着。

呼吸很浅，很慢，但确实还在呼吸。胸口随着呼吸轻微起伏，脖子上的铃铛因此发出极其细微的、几乎听不见的叮铃声。眼睛半睁着，蓝色的瞳孔里倒映不出任何东西，只有一片空洞的、涣散的光。

她还活着，但和死了没什么区别。

意识漂浮在某个黑暗的边缘，偶尔被剧痛拉回现实，但很快又飘走。她知道孩子还在那里，卡着，她知道这样不行，必须做点什么，可她什么都做不了。连动一根手指的力气都没有，连发出一个音节的力气都没有。她只是一具还有呼吸的躯壳，一具被卡在自己孩子和生产之间的躯壳。

时间失去了意义。

也许过了几分钟，也许过了几小时，她不知道。她只知道自己还躺在这里，躺在冰冷混合液体里，腿间卡着那个巨大的、出不来的胎头。偶尔有一波微弱到几乎感觉不到的宫缩，子宫做最后的尝试，试图将胎儿推出来，可力量太小了，小到连让胎头移动一毫米都做不到。

然后宫缩也停止了。

彻底停止了。

那个过度使用的器官终于放弃了。它不再收缩，不再痉挛，只是静静地、疲惫地躺在她的腹腔里，里面装着最后一个胎儿——一个身体还在里面，只有头露出来的胎儿。

寂静。

不是完全没有声音，有她微弱的呼吸声，有液体偶尔滴落的声音，有铃铛随着呼吸发出的细微响声。但除此之外，什么都没有。没有呻吟，没有哭泣，没有嘶喊，没有用力时的闷哼。什么都没有。

她就那样躺着。

蓝色的头发散在湿漉漉的地面上，黄色的蝴蝶结早就松开，歪歪扭扭地挂在发丝间。牛角发箍还戴在头上，但歪得更厉害了，几乎要掉下来。脸上泪痕干涸，又覆盖上新的泪水，混合在一起，在脸颊上留下亮晶晶的痕迹。嘴角依然保持着那个扭曲的、肌肉失控的弧度，像在笑，可眼睛里什么都没有。

腿间的胎头静静地卡在那里。

稀疏的蓝色胎发湿漉漉地贴在颅骨上，在昏暗的光线下泛着微弱的水光。产道口的皮肤被撑到极致，薄得几乎透明，能看见下面紫红色的血管。血已经不怎么流了，也许是身体在尝试止血，也许是可流的血已经不多了。

她就那样卡着。

卡在这个未完成的分娩里，卡在生死之间的模糊地带，卡在麻木与痛苦的夹缝中。

呼吸变得更浅了。

胸口起伏的幅度越来越小，间隔越来越长。铃铛的响声也随之变得更加稀疏，更加微弱。眼睛还半睁着，但瞳孔里的光在一点点熄灭，像风中残烛，明灭不定。

最后一点意识，像退潮时的最后一道浪花，轻轻拍打意识的岸边，然后悄然退去。

她不再感觉到痛了。

不是痛消失了，是那个接收痛感的“她”消失了。身体还在那里，还在经历着一切，但那个被称为“自我”的东西，已经悄然离去，留下一具空壳，一具美丽、破损、卡在未完成分娩中的空壳。

奶牛纹的袜子湿透了，紧紧贴在皮肤上，勾勒出小腿的轮廓。铃铛项圈随着最后一次微弱的呼吸，发出一声轻不可闻的叮铃声，然后归于寂静。

她就那样倒在那里，躺在混合液体里，腿间卡着那个巨大的、稀疏蓝发的胎头，再也无法前进，也无法后退，永远定格在这个未完成的瞬间。

小说相关章节：玛特妮提分娩故事