夜晚，我应约前来阿格莱雅的浴宫。

露台上的月光仿佛具有了重量，流淌在我们之间，凝结成一道温柔的屏障。阿格莱雅倚靠在我怀中，白色亚麻长袍的褶皱在夜风中微微拂动，勾勒出她放松下来后，那具被誉为“神塑曼妙”的躯体真实的、带着呼吸的曲线。她的目光越过我的肩头，投向脚下沉睡的奥赫玛。

而圣城之美，一如阿格莱雅。

万家灯火在她碧绿的眼眸中闪烁，如同散落的星辰。这座由大理石、黄金与橄榄树构筑的城市，它的秩序、它的繁荣、它的每一道优雅的弧线，确实都映照着她本人的意志与美学。她是奥赫玛的改衣师，并非用针线，而是用那名为“浪漫”的权能金丝。她的双剪是决断，双尺是律法，无声地裁剪着城市的命运，修补着时光留下的破损，试图将那纷繁复杂的因果与色彩，编织成一件天衣无缝的结果。

“他们看着我，”她忽然开口，声音很轻，几乎融入了风声，不再是之前舞蹈时的温存，而是带着一种抽离的、旁观者的冷静，“就像看着这座城。美丽，坚固，永恒。仿佛生来就该如此。”

我能感受到她话语底下那深不见底的疲惫。她不喜欢奉承的话语，还有委迤的场合。那些喧嚣的宴会、那些充满机巧的赞颂，于她而言，恐怕不及先前那个裂开的无花果来得真实。金丝赋予她洞察万物色彩与人心底色的能力，世间一切真实与虚伪都向她扑面而来，这或许是她最大的负担，而非恩赐。

她并非奥赫玛名义上的统治者，她只是在履行捍卫者的义务。 但这义务，已持续了四百年。从灾变中幸存的没落贵族之女，到最早踏上逐火之旅的黄金裔，再到如今召集新生代、独自扛起“浪漫”神权、维系城邦存续的实际领导者……漫长的时光在她身上流逝，带走了为人的青涩和天真。

“有时候，”她继续低语，像是对我，又像是自言自语，“我会忘记上一次因为一件简单的事而发自内心微笑，是什么时候。是吃到一颗甜美的果子？还是看到一朵花开？”她的指尖无意识地蜷缩，轻轻抓住了我胸前的衣料，“逐火之旅一度中断，是我……必须由我，重新将它点燃。那么多眼睛看着我，翁法罗斯的未来……”她顿了顿，声音里带上了一丝几乎无法察觉的颤抖，“也正因如此，她好像离常人越来越远，反倒变得和旧日的神明相似起来。”

这不是自怜，而是一种清醒的认知，一种看着自己逐渐被神性与责任异化，却无法阻止的、冰冷的陈述。

我收紧了环住她的手臂，让她更紧密地贴合我，用我身体的温度和稳定的心跳回应她那份浩瀚的孤独。我没有用空洞的安慰，比如“你不是一个人”或者“我会帮你”，那些话语在四百年的重负面前显得如此轻薄。

我低下头，下颌轻轻抵着她的额角，嗅着她发间清冷的、如同月光般的香气。

“阿格莱雅，”我叫她的名字，声音低沉而平稳，“告诉我，现在，就在这一刻，抛开奥赫玛，抛开逐火之旅，抛开所有金丝告诉你的色彩和底色……你自己，想要什么？”

她身体微微一僵，似乎被这个过于简单、却又过于陌生的问题击中了。作为“象征”，作为“捍卫者”，作为“领导者”，她思考的永远是“需要”什么，“应该”做什么，而“想要”什么，早已被遗弃在数百年前的时光尘埃里。

她沉默了许久，久到我以为她不会回答。露台下，城市的呼吸声若有若无。

终于，她极轻、极轻地动了动，脸颊在我胸口蹭了蹭，找到一个更舒适的位置，声音闷闷地传来，带着一种近乎任性的、与她身份极不相符的含糊：

“……想要……你怀里再暖一点。”

这一刻，仿佛有某种坚固的东西在她体内悄然碎裂。不是神格的崩塌，而是那层将她与“常人”隔开的、最坚硬的冰壳，裂开了一道缝隙。

我的心仿佛被这简单到极致的要求填满，又酸又软。我依言将她搂得更紧，用我的体温包裹她，仿佛要将四百年间流失的暖意，一点点渡还给她。

“好。”我回答，只是一个字。

我们不再说话，只是相拥站在月光里，像两棵依偎着汲取温暖的树。圣城在她脚下延伸，金丝在她指尖沉寂，唯有此刻的宁静与温暖，是真实属于“阿格莱雅”这个个体，而非任何符号或象征的。

远处的钟楼传来报时的轻响，打破了这片静谧。她轻轻从我怀中直起身，脸上那片刻的迷惘与依赖已悄然隐去，恢复了平日里的沉静，但那双碧绿眼眸中，少了几分疏离的寒意，多了些许温润的流光。

“天快亮了，”她整理了一下并无凌乱的长袍，语气恢复了平素的优雅，却不再冰冷，“你该回去了。”

我点点头，没有纠缠。

在她转身欲离开露台时，我忽然想起什么，开口道：“明天，除了无花果，我或许还能带些别的。”

她停下脚步，没有回头，但肩膀的线条似乎柔和了一些。

“比如？”她问，声音里藏着一丝极淡的好奇。

“比如，”我笑了笑，“一个不需要你思考‘天衣无缝’，只需要感受阳光和风的地方。”

她沉默了片刻，然后，极轻地“嗯”了一声，算是默许。随即，她带着始终静默如影的“衣匠”，消失在回廊的尽头。

我独自站在露台上，看着东方天际泛起的鱼肚白。我知道，要融化一座被神性与时光冻结了四百年的冰山，绝非一朝一夕之功。但至少，今夜，我触碰到了一丝冰层下的暖流，听到了她内心深处，那个被遗忘的、属于“阿格莱雅”而非“黄金织者”的、微小的渴望。

而我们的故事，关于如何将她从“旧日神明”的道路上稍稍拉回，如何在那被金丝缠绕的命运中，为她争得一丝属于“人”的喘息与欢愉，才刚刚开始编织第一根柔软的纬线。

小说相关章节：阿格莱雅的欲宫