作者：长平

　2025年11月21日首发于第一会所

　字数：34213字

　第一章　暗涌的注视与灼夏的约定

　九月的风还是热的，带着一股子晒化的柏油味，卷着银杏叶子往人脸上扑。

　周玉梨抱着刚领的教材，脚步有点急。她刚下基训课，后背全湿了，练功服黏在身上，难受得要命。额头上的汗顺着太阳穴往下淌，她拿手背胡乱一抹，越抹越花。

　走廊里没什么人，只有鞋底敲地面的声音，嗒嗒嗒，嗒嗒嗒，像心跳被放大了一样。

　她低着头往前冲，冷不丁撞上一个硬邦邦的东西。

　“哗啦！”

　书全飞了。

　她踉跄一步，抬头，正好撞进一双黑得发亮的眼睛。

　那男生个子很高，校服洗得发白，怀里本来抱着一摞竞赛书，这下全撒地上了。他愣了半秒，耳根“唰”一下就红了，蹲下去捡书的时候手忙脚乱，连笔都掉滚到她脚边。

　周玉梨也蹲下去帮忙。

　她的头发垂下来，挡住了半张脸。指尖碰到一张纸，不是习题，是张素描。

　画的她自己。

　单腿站着，手臂张开，整个人绷得笔直，像随时要飞起来。光从窗外打进来，把她的腰线和脚背照得发亮。画得太真了，连她自己都没注意过的细节都有，耳后的碎发，练功服领口被汗浸出的深色边，甚至脚踝上那道旧的淤青。

　她心口猛地一跳。

　抬头看他。

　男生脸红得快滴血了，伸手就去抢那张纸，动作急得像要撕了它。指尖碰到她手背的时候烫得吓人。

　“对、对不起……”

　声音低，哑，带着少年人特有的质感。

　周玉梨没说话，只是盯着他把纸塞进最厚的那本习题册里，塞得乱七八糟，像怕她再看见。

　她眼尖，瞥到纸角有一行极小的字：

　玉梨，9月1日。

　她愣住。

　他知道她名字。

　男生抱起书，头都不敢抬，几乎是逃跑一样冲进楼梯口，脚步声“咚咚咚”一路往下。

　走廊一下子空了。

　周玉梨蹲在那儿，手指还攥着刚才碰到的那本书的边角。心跳快得发慌，像有人拿鼓槌在里面敲。

　她慢慢把自己的书捡起来，动作很慢，像在拖时间。

　那张画在她脑子里晃，怎么都甩不掉。

　三天后，自习课。

　她又去了舞蹈房加练。打开自己柜子拿练功服的时候，一张折得方方正正的纸“啪”地掉出来，落在她足尖鞋上。

　她呼吸一滞。

　展开，又是她趴窗台睡觉的样子。阳光照在脸上，睫毛在脸颊投下一小撮阴影，嘴角还带着一点没擦干净的口红印子，像偷吃了糖。

　画角还是那几个字：

　玉梨，9月4日。

　她盯着那行字看了很久，久到手指发白。

　然后她把纸对折，再对折，塞进练功服最里面的小口袋，贴着心口。

　她没告诉任何人。

　只是从那天起，她开始留意理科楼拐角的那个身影。

　偶尔在食堂排队能看见他，端着餐盘，低着头，耳根总是红的。

　偶尔在操场边，能看见他坐在长椅上看书，风把校服吹得鼓起来，像只收翅膀的鸟。

　她每次都装作没看见，却把脚步放得很慢很慢。

　她也不知道自己在等什么。

　也许是下一张画。

　也许，是他终于敢抬头看她一眼。

　九月的风还是热。

　可她心里，却起了一点凉凉的、甜甜的风。

　像有人偷偷往她心口，放了一颗糖。

　深秋的舞蹈房，暖气坏了三天，寒气顺着地板缝往脚底钻。  周玉梨刚做完一组大跳，整个人靠在镜子上喘，胸口起伏得厉害。练功服全湿了，贴在身上，腰线勒得死紧，汗顺着脊椎往下淌，像一条冰凉的小蛇。  她低头解足尖鞋的缎带，脚趾一解放出来就红得吓人，脚背绷得太久，青筋都鼓着，热气腾腾。

　门被轻轻推开一条缝。

　她没抬头，只听见鞋底在地板上蹭了一下，很轻，像怕惊着谁。

　成心闪进来，手里拎着一杯便利店的热牛奶，纸杯外壁凝着水珠。  他没说话，把杯子放在离她最近的把杆上，转身就要走。

　“等等。”  周玉梨嗓子哑得厉害，尾音却软。

　成心背对着她，肩膀僵了一瞬，耳尖红得透明。  他极轻地点了一下头，脚步更快了，几乎是逃出去。  门再次合上，只剩“咔哒”一声，像把夜色也关了进来。

　周玉梨捧起那杯牛奶，指尖被烫得微微发抖。  纸杯上印着小小的圣诞老人，她低头吸了一口，甜得发腻的暖流顺着喉咙滚下去，烫得眼眶瞬间就红了。

　林薇换衣服的时候从更衣室探出头，头发乱糟糟的，冲她挤眉弄眼。

　“又一杯热牛奶？路过能路过出这么多回？我看人家是把你当流浪猫投喂了吧。”

　周玉梨没理她，只是用毛巾擦头发，水珠顺着颈侧往下滚，滑进锁骨凹陷的地方。  林薇凑过来，声音压低：“竞赛班的宝，听说保送名额都内定了。你俩……门不当户不对哦。”

　周玉梨动作顿了一下。  她低头看自己的脚——脚趾因为常年顶鞋头磨得有些变形，脚背上还有新蹭出来的淤青。  她忽然想起成心握笔的手，骨节干净，指甲修得圆润，写公式的时候腕骨会轻轻凸起。  那双手画她的时候，指尖一定很稳。

　她没说话，只是把牛奶又喝了一口，甜味在舌尖炸开，像偷偷藏了一口夏天。

　艺术节前一周，她一个人留在舞蹈房练旋转衔接，怎么都对不上。  跳到第十七遍，她烦躁地把足尖鞋踢出去老远，鞋尖撞在墙上，发出闷响。

　门开了。

　成心站在门口，手里攥着他的素描本，耳根又红了。  他没进来，只站在门口，声音低得几乎听不见：

　“那个……你的重心，好像太靠后了。”

　他顿了顿，像在背书，又像在鼓足勇气：

　“转的时候，支撑腿膝盖再绷紧一点……就像，就像一根钉子钉在地上。”

　他说完，自己先不好意思了，脚尖在地板上无意识地比划了一下力学支点。

　周玉梨愣了两秒，重新站好位置，照他说的试了一次。

　真的稳了。

　她惊喜地回头，成心却已经把素描本递到她面前，最新一页全是她刚才跳失败时的分解动作，旁边密密麻麻写着小字：

　重心偏移-0.5°  核心收紧  头顶想象有根线往上提

　像实验报告，又像情书。

　周玉梨接过本子，指尖碰到他手背，凉的，却像被烫了一下。

　艺术节当晚，《初雪》谢幕。

　她站在舞台中央，汗湿的黑发黏在雪白的颈项上，胸口剧烈起伏，灯光打下来，整个人像被月光洗过。  她习惯性地往观众席后排看了一眼。

　成心坐在那儿，眼神亮得像把夜色都点着了。

　她朝他那个方向，极轻极轻地颔首。  嘴角弯出一个很小的弧度，只有他看得见。

　后台卸妆的时候，包里多了一个牛皮纸包的小盒子。

　打开，里面是一枚樱花标本。  粉白花瓣被透明薄膜封存，脉络清晰，像被永远定格的呼吸。

　底下压着一张字条，字迹比以往用力，像刻进纸里：

　玉梨，恭喜。

　——成心

　这一次，他终于写下了自己的名字。

　周玉梨捏着那枚樱花，指尖微凉。  窗外是凛冬的风呼啸而过，可她却觉得，有什么东西，在这个最冷的夜里，悄悄开了。

　不是春天。

　是比春天更烫的东西。

　她把樱花贴在心口，闭上眼。  心跳一下一下，像有人在里面敲门。

　她知道，  有人在回应了。

　第二章　灼夏的约定与骤雨离歌

　高二下学期，初夏，空气里就全是快要烧起来的躁。  周玉梨的日子被排练表排得满满当当，从早到晚，练到华灯初上才拖着酸胀的腿回宿舍。每一次落地点都像有人拿细针往骨缝里扎，可她咬着牙没吭声——艺术节的独舞名额就一个，她不跳就没机会了。

　储物柜里还是会冒出新的素描。  画角的字越来越短，从“玉梨，X月X日”变成一个字：“晴”“雨”“雾”“风”。  仿佛天气代表了他们之间的心照不宣。

　六月，市青少年舞蹈邀请赛。  周玉梨头一回给成心发消息，只有十一个字：  【明天下午三点，市青少年宫。】  发出去以后，她把手机反扣在桌上，心跳快得像要炸。  直到凌晨一点零七分，屏幕亮了。  成心回了一个字：  【好。】

　一个字，却让她把手机抱在胸口，笑了半天。

　比赛那天，聚光灯亮得晃眼。  周玉梨穿一身极简的白，裙摆短到大腿中段，灯光一打，腿线长得像一整道光。  《风息》讲的是叶子想飞又飞不走的故事，她把自己跳成了那片叶子——颈项拉得极长，腰塌下去又猛地弹起来，足尖每次落地都像钉子砸进木地板，脆而狠。  每一个伸展都带着决绝，每一个旋转都像把骨头往外甩。  台下掌声一片，她却只往观众席扫了一眼——没看到那张熟悉的笑脸。

　心口猛地沉了一下。  可音乐没停，她只能把那股酸涩全压进动作里，跳得更疯，像要把失落撕碎了撒出去。

　最后一个连续旋转接大跳。  她腾空，身体在空中拉成一条笔直的线，腰塌到极限，腿劈到180°。  落地那瞬间，右脚踝“咔”一声，像有什么东西断了。  剧痛顺着神经窜上来，白光一闪，她差点跪下去。  可她硬生生用左腿撑住，单膝微弯，手臂张开，定格在最后一个造型里。  谢幕灯亮起，全场起立鼓掌。  

　她笑着鞠躬，一步一步退到幕后，才终于瘸着腿靠墙滑坐下去。  疼得直抽气，眼泪却没掉。

　外面开始下雨。  她一个人站在青少年宫门口的屋檐下，看着雨砸在台阶上，心里空得厉害。  脚踝肿得像馒头，连鞋都穿不回去。

　一把黑伞撑到她头顶。  雨声瞬间小了。

　她抬头。  成心浑身湿透，校服贴在身上，头发滴着水，喘得胸口起伏。  他什么也没说，直接蹲下来，背对她，声音低得几乎被雨盖住：

　“我送你去医院。”

　周玉梨盯着他后颈那块被雨水打湿的皮肤，鼻尖一酸。  她没矫情，慢慢俯身，把额头抵在他肩上。  成心的背很宽，骨头硬，却烫得惊人。  雨点砸在伞面上，噼里啪啦，像有人在替他们心跳。

　他走得很慢，每一步都先试探着落地，再把重量慢慢移过去，像怕颠着她。  周玉梨趴在他背上，能闻到他身上被雨泡开的、淡淡的洗衣粉味。  她忽然很轻地开口，声音混在雨里，几乎像自言自语：

　“你迟到了。”

　成心没回头，只“嗯”了一声，嗓子哑得厉害。

　“对不起。”

　三个字，沉得像石头砸进水里。

　周玉梨把脸埋进他肩窝，眼泪终于掉下来，混在雨里，分不清谁是谁的。

　“疼。”她声音很小，像在撒娇，又像在控诉。

　成心脚步顿了一下，手臂收得更紧。

　“很快就到。”

　雨越下越大，路灯把他们的影子拉得很长，像两条交缠的线。  那一刻，周玉梨忽然明白，  原来被一个人背着走，也能走到心里去。

　后来脚伤养了整整两周。  成心每天傍晚都出现在练习室门口，手里拎着保温桶，  “今天猪蹄汤，补胶原蛋白。”  “今天莲藕排骨汤，凉血。”  “今天鲫鱼汤，奶白，少盐。”

　周玉梨抱着保温桶，看着他背影消失，心里又酸又暖。

　第三天晚上，他多带了几本英语资料。  封面被荧光笔划得五颜六色，重点、易错点、必背作文模板，全标得清清楚楚。  最后一页，他用铅笔写了一行小字：

　“省统考加油。  我等你好起来，一起去吃草莓蛋糕。”

　周玉梨盯着那行字，指尖发抖。  她忽然意识到，  这个男生用最笨拙的方式，把“我在乎你”写得明明白白。

　两周后，周玉梨终于能扔了拐杖，简单走两步。  那天下午，她一瘸一拐地拐过艺术楼的转角，夕阳正好落在她身上，把她整个人镀成一整道柔软的光。

　她瘦了些，却更显锋利：锁骨在宽松的练功服领口下像两片薄薄的刀，腰细得让人怀疑一折就断，可那折不断的劲儿全藏在脊背——挺得笔直，像一根永远不肯弯的弦。  右脚踝还留着淡青色的淤痕，却衬得脚背更白，足弓绷出一道惊心动魄的弧，像月牙刀锋。  她走得很慢，却走得极稳，每一步都带着舞者特有的克制与骄傲。

　成心靠在墙边，手里攥着一个牛皮纸文件袋。  看见她，他眼睛一下子就亮了，像有人往黑夜里点了一盏灯。

　“能走了？”  他声音比平时低，目光落在她右脚踝上，又迅速移开，像怕看得太久会让她疼。

　他把文件袋递过来，指尖有点抖。  “最后一份英语资料，还有……一张票。”

　他顿了顿，耳根红得透明，声音放得更轻：  “今晚七点，江滨公园。新开的灯光音乐喷泉。”

　周玉梨接过袋子，指尖碰到他掌心，烫得她指尖一颤。  她没说话，只是轻轻点头，发梢扫过锁骨，像一片羽毛落在雪上。

　傍晚，江滨公园。  喷泉随着音乐起伏，水柱在灯里碎成千万片彩色的玻璃。  周玉梨坐在长椅最边上，拐杖搁在一旁，右脚踝微微悬空，足尖无意识地点着节奏。  她换了件极简单的白色针织裙，裙摆只盖到膝盖上一点，露出一截笔直的小腿，皮肤被灯光映得近乎透明，青色血管若隐若现，像雪地里埋着的溪流。  风一吹，裙摆贴住大腿，勾勒出她常年练功留下的紧实而优雅的线条——腰窝深得能盛一捧月光，胸口随着呼吸轻轻起伏，像两片安静的羽。

　成心坐在她旁边，隔着半臂的距离。  两人沉默了很久，只听水声和心跳。

　终于，他开口了，声音轻得像怕惊动什么，却又清晰得像刻进夜色里：

　“玉梨，我喜欢你。”

　周玉梨猛地转头。  他没看她，目光落在前方变幻的水幕上，耳根红得几乎要滴血，可眼神却比任何时候都坚定。

　“从高一开学，走廊撞见你的那天，就喜欢了。”  “那些画……都是因为喜欢。”

　周玉梨的心跳声盖过了喷泉的音乐。  她抬眼看他，睫毛在灯下投下一小撮颤抖的阴影。  月光落在她侧脸，鼻梁的弧度清冷而挺秀，唇珠因为紧张微微抿着，像一颗刚被咬开的樱桃。  她深吸一口气，声音轻得像叹息，却一字一句砸进他心里：

　“我也是。”

　成心眼中轰然炸开一束光。  他犹豫了一瞬，然后极其缓慢、带着近乎虔诚的郑重，伸出手，覆在她放在膝盖上的手上。

　掌心滚烫，带着常年握笔留下的薄茧，微微发抖。  周玉梨没有躲，反而轻轻回握。  十指并未紧扣，只是这样松松地交叠，像两片终于找到归处的雪。

　成心低声说，声音里带着激动后的微颤：  “今晚的月色……真美。”

　周玉梨侧头看他，眸子亮得像盛满了整条江的水。  她声音很轻，却带着笃定：

　“成心，我们以后……一定要在一起。”  “去同一个城市，上大学，好不好？”

　成心几乎是立刻回答，声音低哑却坚定：  “好。我保送A大物理系，你考S市的舞蹈学院，我们……不分开。”

　他伸出尾指，眼神亮得像少年漫画的主角。

　“拉钩。”

　周玉梨笑了，眼尾弯出极浅的弧度，像月牙落在雪原。  她伸出尾指，和他勾在一起。

　“一百年，不许变。”

　成心用整个手掌把她的手包住，掌心滚烫，像要把这句誓言烙进骨血里。

　江风吹过，吹动两人衣角，也吹动喷泉的水雾，落在他们交握的手上，凉凉的，湿湿的，像一场提前到来的、只属于他们的初雪。

　江风温柔，吹动两人的衣角。他们依偎着，望着远方璀璨的灯火，仿佛已经看到了那个共同的、充满希望的未来。那时的他们还不知道，命运早已在暗处埋下了另一颗，带着腐烂气息的种子，只待时机成熟，便要连根拔起这刚刚筑起的小小堡垒。

　可此刻，  他们只有彼此。  只有这句拉钩，  和一百年那么长、那么长的、  灼热的夏天。

　高三开学那阵子，空气黏得能拧出水来，教室里电扇呼呼转也压不住汗味。  可对成心和周玉梨来说，这股黏里全是甜的，甜得发齁。

　成心话还是少，可手比以前勤快多了。  他知道她右脚踝怕阴天，一下雨就提前把暖宝宝贴好，塞她包里；知道她练完大课胃会抽痛，就偷偷往她水杯里扔两片山楂；知道她晚上十一点半还在舞蹈房，就在楼下路灯边等，等她一瘸一拐出来，再装作“顺路”一起回宿舍。

　那场深秋的雨下得又冷又狠。  舞蹈房地板凉得像冰窖。  周玉梨刚跳完一组连续大跳，整个人靠镜子上喘，练功服湿透贴在身上，腰线勒得死紧，锁骨窝里积了一小洼汗，像盛了半勺月光。  右脚踝又开始一跳一跳地疼，疼得她咬牙。

　门被轻轻推开。

　成心走进来，手里拎着竞赛资料和一只棕色小药瓶。  他没废话，直接在她面前蹲下，声音低得像怕惊着她：

　“又疼了？”

　周玉梨没吭声，只把右脚从鞋里抽出来，轻轻搁在他掌心。

　她的脚在昏黄灯下像一柄刚出鞘的玉刀。  足弓高得夸张，绷紧时拉出一道锋利到要命的弧，从细得过分的脚踝一路削到趾尖，没一丝赘肉，只有纯粹的线条和力量。  皮肤薄得能看见淡青血管，脚趾修长，趾甲泛着淡粉，趾尖却因为常年顶鞋头磨得微微发红。  大脚趾根有层薄茧，小趾外侧一道旧疤，脚后跟靠近跟腱旁还有几道细小的裂口——全是舞者最隐秘的勋章，疼过、裂过、流过血，却一次次硬生生长好。

　这双脚脆弱得像雪，又硬得像钢。  可现在，它完完整整地躺在他手里。

　成心拧开药瓶，几滴药油落在掌心，他搓热，再覆上去。  掌心烫得吓人，带着握笔留下的薄茧，覆上她冰凉的脚踝时，她轻轻抖了一下。  他的拇指沿着足弓内侧最敏感的那道弧慢慢按，指腹擦过淡青血管，擦过趾根薄茧，擦过每一处旧伤。  力道由轻到重，却始终稳，像在拆一枚随时会炸的雷，又像在哄一个终于肯睡的孩子。

　药油暖意一点点渗进去，疼被揉散了，换成一种被小心珍视到骨子里的疼。  周玉梨垂着眼，看他睫毛在脸颊投下的阴影，看他因为专注而皱起的眉心，看他耳尖红得几乎透明。

　舞蹈房安静得只剩药油揉皮肤的细微声响，和两颗心跳越来越重的鼓点。  窗外的雨声淅沥，像给这一刻拉了帘子。

　成心按到最后，掌心停在她脚背上，没再动。  他声音低得几乎听不见：

　“以后疼了就告诉我。”

　周玉梨抬眼，眼底水光晃得厉害，却带着她特有的倔。  她轻轻回握他的手，声音轻，却一字一句砸进他心里：

　“好。”

　那一刻，所有疼都成了糖。  甜得发疼，疼得发甜。

　她成了他高三竞赛生活里唯一能喘口气的地方。  他熬夜眼下青黑，她踮脚把蜂蜜水塞他嘴边；  他被一道题卡得烦躁，她就坐在旁边，很轻地哼《风息》的调子，哼到他肩膀自己松下来。

　他们的甜蜜藏在最碎的地方：  一起背单词时，她故意把apple读成第三声，他笑得肩膀发抖；  晚自习下课，他把外套披她肩上，她嫌弃归嫌弃，袖子却套得死死的；  雨天共一把伞，她故意把伞往他那边偏，说“别感冒了，物理竞赛还等着你拿奖呢”，其实是想再靠近一点。

　高三的冬天冷得刺骨。  可只要想到晚上十一点半的路要一起走，想到他掌心的温度，想到他会蹲下来给她揉脚踝，  周玉梨就觉得，  这冬天，其实挺短的。

　短得刚好够他们把一辈子都走一遍。

　省统考专业成绩出来的那天傍晚，天边一整块熟透的火烧云。  周玉梨几乎是跑着冲进理科楼的，拐杖早扔了，右脚踝还有点钝钝的疼，可她顾不上。  她在走廊尽头一眼就看见成心——他靠着窗站着，夕阳把他轮廓镀成一整道金线，睫毛在脸颊投下细碎的影子，像谁拿最细的笔一笔笔描上去的。

　“成心！”  她声音里压不住的亮，扑到他面前时差点刹不住，鞋跟在地板上“嗒”一声脆响。  “过了一本线！专业排名第十七！”

　她桃花眼弯成月牙，整张脸都亮着，汗珠还挂在鼻尖，像偷了光的星星。  夕阳把她的皮肤照得近乎透明，锁骨在练功服领口下像两片薄薄的玉，胸口因为急促呼吸轻轻起伏，腰线细得让人怀疑风都能吹断，可那股劲儿又倔强得要命，像一株被暴雨打过却偏要往上长的白梨树。

　成心看着她，眼底那点光一下子就炸开了。  他没说话，只伸手，极轻极轻地捧住她的脸。  掌心滚烫，带着握笔留下的薄茧，指尖却抖得厉害。  周玉梨的心跳瞬间失速。  他目光落在她唇上，喉结滚了滚，然后极其缓慢地、像怕碰碎什么似的，低头吻了下去。

　青涩得几乎没技巧。  只是嘴唇贴着嘴唇，带着少年人第一次尝禁果的笨拙和虔诚。  几秒后，他像被烫到一样退开，耳根红得透明，眼神乱飘，就是不敢看她。

　周玉梨低着头，脸烫得能煎蛋。  她悄悄抬眼，看见他通红的耳尖，忽然就笑了，嘴角弯出一个很小很小的弧度。  原来喜欢一个人，连呼吸都是甜的。

　那个周五没有晚自习。  电影院空调开得很足，周玉梨穿着一条极薄的白色针织裙，裙摆只到大腿中段，坐下时布料贴着腿，勾勒出她常年练功留下的紧实线条。  灯光一暗，银幕亮起，成心的手就悄悄覆上来，指尖微凉，试探着碰了碰她手背。  她没躲，反而翻过手掌，让他十指扣进来。  掌心贴掌心，温度一下子就窜上来了。

　电影放到一半，他的手忽然抽出去。  周玉梨还没反应过来，就感觉他的掌心顺着她大腿外侧慢慢往上滑。  隔着薄薄的裙布，带着一点粗糙的茧，烫得吓人。  她身体瞬间绷直，呼吸都卡住了。  成心没敢太放肆，指尖最终停在大腿内侧最柔软的那道边缘，来回摩挲，像在确认什么，又像单纯舍不得离开。  他侧过身，呼吸喷在她耳廓，热得她耳尖立刻红得透明。

　周玉梨咬着唇，没动。  黑暗里，她能感觉到自己腿根一点点湿，却又倔强地并紧膝盖，像一只被抓住翅膀却不肯叫出声的天鹅。  银幕的光在她脸上跳动，映出她泛红的眼尾和微微颤抖的睫毛。  那一刻的羞耻和甜蜜混在一起，像一颗糖含在舌尖，化得她整个人都软了。

　散场时下起小雨。  成心把校服外套脱下来，撑在两人头顶，另一只手紧紧搂住她腰。  刚才还大胆的手，此刻却老老实实地扣在她腰窝，像怕她跑了。  周玉梨靠在他臂弯里，雨声砸在衣服上，噼里啪啦。  她抬头看他，鼻尖蹭到他下巴，忽然很轻地笑了一声。

　“成心。”  “嗯？”  “下次……可以再久一点。”

　成心脚步一顿，耳尖又红了。

　老樱树第三次开花的时候，他们已经习惯在树下占同一个长椅。  阳光透过花瓣的缝隙，一块块碎金砸在周玉梨身上。  她侧躺在椅子上，头枕着他大腿，裙摆滑到膝盖上，露出整条笔直的腿和脚踝那道还没完全褪干净的淡青疤。  成心低头看她，手指穿过她发丝，一下一下，像在给猫顺毛。

　她眯着眼笑，声音软得像化开的糖：  “成心，你说我们考完试就去杭州好不好？去看西湖上的断桥。”

　成心“嗯”了一声，手指停在她耳后，很轻地捏了捏她耳垂。

　“考完试，我们去哪都行。”

　　老樱树在初春再次绽放，粉白的花瓣如雪纷飞。他们常常在树下的长椅上，分享一副耳机。阳光透过花枝的缝隙洒下来，在他们身上投下斑驳跳跃的光点。

　　然而，现实的阴影，总在不经意间悄然蔓延。

　　玉梨家中的气氛，越来越不对劲。深夜压抑的低语，渐渐升级为白天毫不避讳的激烈争执。那些尖锐的指责、冰冷的沉默、摔门而去的巨响，像一根根细小的针，日夜不停地刺穿着周玉梨的心。她开始习惯性地晚归，宁愿在舞蹈房多待一小时。

　　她眼下的乌青更深了，笑容少了，有时会突然走神。

　　一个周末的傍晚，她僵在门口，听见父亲暴怒的吼声：「……她那个舞蹈，能当饭吃吗？，以后怎么办？指望她跳舞养家？」

　　巨大的委屈和羞辱感涌上来，她猛地转身，冲下楼去。

　　成心凭着直觉，在离玉梨家不远的一个公交站台，找到了蜷缩在长椅上的她。

　　他什么也没问，只是走过去，脱下自己的外套披在她肩上，然后在她身边坐下。

　　过了很久，玉梨才抬起头，脸上泪痕未干，声音沙哑：「成心……我是不是很没用？除了跳舞，什么都做不好？」

　　成心（理智与温柔）：他的心像被狠狠揪了一下。

　　他转过身，认真地看着她的眼睛：「玉梨，你跳舞的样子，是我见过最美的光。它不是没用，它让你成为你。这就够了。」

　　他伸出手，轻轻擦去她脸上的泪痕，「其他的，有我在。别怕。」

　　他紧紧抱住她，任由她的泪水浸湿他的校服前襟。那一刻，他多么希望自己有足够的力量，能替她挡住所有的风雨。

　　五月下旬，一个闷热得令人窒息的午后。

　　周玉梨回到家门口，是敞开的门和满地的玻璃渣子。

　　她的心莫名一沉。父母的颤抖与潦草，通知她一个晴天霹雳：公司资金链彻底断裂，全家必须立刻、马上迁往H省。她的学籍，也将以「高考移民」的身份转入H省。

　　S市？A大？西湖的断桥？……

　　所有关于未来的蓝图，在这一刻轰然倒塌，碎成齑粉。

　　反差张力（自卑与光芒）：巨大的恐慌和绝望瞬间将她淹没。她想起父亲那句「指望她跳舞养家？」，想起自己岌岌可危的文化课成绩。她不能拖累他。他值得更好的未来，一个没有她这个「负担」的、光明坦荡的未来。

　　那份自卑和无力感，像冰冷的藤蔓，缠绕住她的心脏，越收越紧。她甚至不敢想象，当他在S市的校园里意气风发时，自己却在千里之外的陌生城市苦苦挣扎的样子。

　　泪水无声地汹涌而出，模糊了视线。

　　周玉梨站在家门口满地的玻璃渣子前，做出了她一生中最决绝的决定。

　　她不能将家庭的巨债和前途的无光，变成成心光明未来上的绊脚石。她必须割裂，而割裂的方式，必须彻底，无法挽回。

　　她深吸一口气，拨通了他的电话。

　　玉梨：「成心，」她的声音异常平静，带着一种破釜沉舟的温柔，清冷如玉的脸上没有一丝波澜，「今晚……能来老地方吗？江边。我有话跟你说。」

　　她没说是什么话，也没给他追问的机会，便挂断了。

　　那一夜，月光如水，静静流淌在宽阔的江面上。晚风带着初夏的暖意，吹散白日的燥热。江堤的阴影，成了禁忌之爱的天然屏障。

　　成心如约而至，白皙的校服衬衫在月光下显得格外干净。他带着一丝困惑和隐隐的不安。

　　周玉梨梨站在江堤的阴影里，清冷的眼眸里带着不顾一切的决绝。看到他走近，她没有说话，只是上前一步，紧紧抱住了他。

　　她的拥抱带着一种近乎绝望的力度，仿佛要将自己嵌入他的身体。

　　成心愣住了，随即感受到她微微的颤抖和压抑的哽咽。

　　他轻轻拍着她的背：「怎么了？玉梨？」

　　周玉梨没有回答，只是仰起脸，用尽全身力气吻住了他。这个吻带着咸涩的泪水，带着所有无法言说的爱与痛。

　　成心被这汹涌的情感淹没，回应变得炽热而笨拙。

　　周玉梨主动地、绝望地引导着。她修长的手指探入他的衬衫，指尖微凉，带着舞者的纤细和力量。

　　她颤抖着将他引向江堤下，那片被树影和月光切割得破碎的草地。

小说相关章节：