她像一头被困的野兽，四肢着地，在简陋的单人间里维持着这个扭曲的姿势已经不知道多久了。蓝色的短发被汗水浸透，湿漉漉地贴在惨白的脸颊上。那双曾经明亮的眼睛此刻因痛苦而失焦，只剩下瞳孔深处反射着天花板上那盏昏暗灯光的一点微光。

她的身体呈现出一个近乎不可思议的角度 —— 双手死死撑在铁架床粗糙的金属边缘，指尖因过度用力而泛白，手背上青筋暴起，像是下一秒就要冲破皮肤。而她的双腿，那双曾经纤细修长的腿，此刻以一种近乎残酷的方式向外分开，膝盖弯曲，脚跟抵在床垫边缘，将她的整个下半身抬高到了一个反常的高度。

从她双腿之间，那个最私密、此刻却成为痛苦源头的开口处，能看见一点点深色的、湿漉漉的东西 —— 那是婴儿的头顶，只有铜钱大小，边缘还渗着暗红色的血丝。它悬在那里，一动不动，像是卡死在门缝中的石头。血水顺着她的大腿内侧流下，在已经染成深褐色的床单上汇成新的溪流，然后一滴滴落在下方的水泥地上，发出单调的、几乎听不见的滴答声。

羊水在几个小时前就流干了。她能清楚地记得那股温热的液体突然涌出的感觉，然后是漫长的、越来越强烈的宫缩。但现在，那种润滑的、帮助胎儿通过的液体早已消失，只剩下干燥的摩擦和撕裂般的疼痛。

她的肚子 —— 那个巨大的、圆润到不可思议的腹部 —— 悬垂在她的身体下方，像一颗即将成熟到炸裂的果实。皮肤被撑得近乎透明，能看见下方深蓝色的血管网络，像一幅诡异的地图。整个肚皮上布满了银红色交错的妊娠纹，它们从肚脐向外辐射，像干涸河床上的裂痕，又像是被过度拉伸的布料上即将崩断的经纬线。最下方那些纹路已经变成了深紫色，是皮肤被撑到极限的证据。

一次宫缩袭来。

那感觉不像疼痛，更像是她的整个下半身被巨大的钳子从内部抓住，然后狠狠地、无情地拧转。她发出一声压抑的、从喉咙深处挤出来的呻吟，双手几乎要从金属床架上滑脱。身体本能地想要蜷缩，想要逃避这种折磨，但理智 —— 或者说残存的本能 —— 告诉她不能，她必须保持这个姿势，必须继续用力，必须把那个卡在那里的东西推出去。

“哈…… 哈……” 她喘息着，蓝色的发丝随着她的动作晃动。

宫缩的高峰过去，留下的是钝痛和一种奇异的麻木。她能感觉到胎儿在动，在那个巨大的、紧绷的空间里缓慢地调整位置。每一次微小的移动都牵动着她敏感的神经，带来新一轮的刺痛。

她低头看向自己的腹部，那巨大的弧度几乎挡住了她的视线。她能看见肚脐向外凸出，像一个纽扣。皮肤表面闪烁着汗水的光泽，随着她的呼吸微微起伏。但呼吸本身就是一种折磨 —— 每一次吸气，扩张的胸腔都会压迫到那个已经占据了她身体大部分空间的子宫；每一次呼气，腹部就会下沉，带来下坠的重压。

胎头还在那里，卡在骨盆出口，一动不动。

她尝试着用力，将所有的力量都集中到那个部位。她能感觉到肌肉的收缩，感觉到骨盆的扩张，感觉到那个巨大的、大腿粗细的胎头向下移动了极其微小的一寸 —— 然后卡住，停在那里。疼痛瞬间升级，变成了一种烧灼的、撕裂般的感受，仿佛有什么东西正在从她的身体内部被硬生生扯开。

血水流得更多了。

她能感觉到温热的液体顺着大腿流淌，能闻到空气中越来越浓的血腥味。那不是新鲜的、明亮的红色，而是暗沉的、带着某种粘稠感的深红。这意味着什么，她不敢细想。

又一次宫缩开始酝酿。她能感觉到子宫收紧，像一只巨大的手握住了她的内脏。疼痛从腰部开始蔓延，顺着脊柱向下，然后集中在骨盆，最后汇聚在那个狭小的、被胎头撑开的出口。这次宫缩比上一次更强烈，持续的时间更长，像是海浪，一波接一波，不给任何喘息的机会。

“啊 ——！” 她终于忍不住叫出声，声音嘶哑，带着哭腔。

身体在颤抖，每一块肌肉都在抗议这种不自然的姿势和持续的痛苦。手臂的肌肉在尖叫，腿部的肌肉在抽搐，腹部的肌肉在痉挛。但她不敢动，不敢放松，因为她知道，一旦她从这个姿势滑落，一旦她躺下，那个已经露出来的胎头可能会缩回去，而她将不得不从头开始。

时间失去了意义。

在这个封闭的、简陋的单人间里，只有她粗重的喘息、压抑的呻吟、血水滴落的声音，以及远处偶尔传来的模糊声响 —— 可能是风声，可能是水管里的水流，也可能是她的幻觉。窗户被封死了，只有一扇小小的、高处的通风口，透进来一点灰白的光。空气沉闷，混杂着血、汗和某种更深层的、有机的气味。

她的意识开始飘散。有那么几秒钟，她几乎忘记了自己在哪里，忘记了正在发生什么。她看见天花板上的污渍，它们组成了奇怪的图案，像云，像动物，像人脸。然后疼痛将她拉回现实，拉回这个四肢着地、下半身悬空、一个婴儿的脑袋卡在她身体出口的残酷现实。

胎头似乎又出来了一点。

她能感觉到，那种撑胀感更明显了。但随之而来的是更剧烈的疼痛，因为那个出口被撑得更开，皮肤和肌肉被拉伸到了一个新的极限。她低头，从双腿之间看下去，能看见更多一点深色的头皮，上面沾着血和粘液，在昏暗的光线下闪着诡异的光。

羊水流干后的分娩是另一种折磨。每一次推动，胎头与产道内壁的摩擦都带来烧灼般的疼痛。她能感觉到组织在撕裂，能感觉到那种干涩的阻力，就像是试图将一个过大的塞子强行推进一个不够宽的口。每一次用力，胎头只前进微小的一点，然后就卡住，带来更长时间的剧痛。

她的肚子沉重地悬垂着，每一次宫缩都会让腹部收紧、变硬，像一块石头。她能看见胎儿在动，能看见腹壁上突然隆起一块，然后又滑到另一边。那个小小的生命在里面挣扎，想要出来，却也被困住了 —— 被困在她太小的骨盆和已经干涸的产道里。

骨盆小。她一直知道这个。怀孕早期，医生就警告过她，虽然那时候她并没有认真听。现在，这个事实以最残酷的方式呈现 —— 那个大腿粗细的胎头，和她狭窄的骨盆出口，形成了一场不可能和解的对峙。

汗水从她的额头、脖子、胸口滴落，和血水混在一起，在她身下形成一片深色的、黏腻的区域。蓝色的短发湿漉漉地贴在皮肤上，有些发丝甚至粘在了她的嘴角。她试着摇头，想要甩开它们，但一个轻微的动作就带来了新一轮的疼痛。

宫缩的间隔在缩短。

她能感觉到一次宫缩的高峰刚过去，下一波已经在酝酿。没有喘息的时间，没有恢复的机会。疼痛变成了一个连续的背景音，只是时而高亢，时而低沉，但从未真正消失。

她开始哭泣，无声地，只有眼泪顺着脸颊流下，和汗水混在一起。她哭不是因为悲伤，不是因为恐惧，只是因为疼痛太过强烈，强烈到她的身体只能用这种方式回应。泪水模糊了视线，让她看不清眼前的景象，但这也许是一种仁慈 —— 她不必看清自己身下那片狼藉，不必看清那悬在空中的、一点点露出的胎头。

用力。再一次用力。

她咬紧牙关，将所有的意志都集中到那个点上。她能感觉到腹部肌肉的收缩，感觉到横膈膜的下压，感觉到那个巨大的、紧绷的肚子变得更加坚硬。力量向下传递，穿过子宫，作用于胎儿，推动那个卡住的头颅。

一点点，只是一点点。

但这一次，伴随着胎头的前进，她感觉到了一种不同寻常的、撕裂般的疼痛。尖锐，深入，像是有什么东西真的被撕开了。她低头，看见更多的血流出来，鲜红色，明亮的鲜红色，和之前的暗红色完全不同。

是撕裂。产道撕裂了。

这个认知没有带来恐惧，反而带来一种奇怪的解脱感 —— 因为撕裂意味着空间变大了，意味着胎头有可能通过。疼痛是代价，是必须支付的代价。

她继续用力，不顾那撕裂的疼痛，不顾那烧灼的感觉，不顾一切。她能感觉到胎头在缓慢地、极其缓慢地前进。每一次宫缩，它前进一点点；宫缩过去，它稍微回缩，但总的位置在向前移动。

更多一点头皮露出来了。

现在能看见的，已经不止是一个点了。而是一块，大约有鸡蛋大小，深色的，沾满血和胎脂。头发是湿的，紧贴在头皮上，颜色还看不清楚。那个小小的生命，那个在她身体里住了九个月的生命，终于要出来了。

但这个 “终于” 还太早。因为胎头只出来了一小部分，最宽的部分 —— 那大腿粗细的颅骨最宽径 —— 还卡在骨盆里。而她要面对的，是这个最宽的部分通过她狭窄的骨盆出口的过程，医学上称之为 “着冠”。

她知道这个过程会是怎样的。她在书上看过，在课程中学过。但她知道的所有描述，所有语言，都无法真正传达这种体验的万分之一。

又一次宫缩开始了。

这次不同。这次宫缩带着一种不容置疑的力量，一种原始的生命力量，推动着胎儿向下，向下，无论她的身体是否准备好。她能感觉到子宫在剧烈收缩，腹部的肌肉在痉挛，那个巨大的肚子变得像石头一样硬。胎儿在动，在挣扎，也在帮助这个过程。

力量向下，汇聚在那个点上。

胎头前进。

她能感觉到骨盆的骨骼在扩张，韧带在被拉伸到极限。那种感觉不是疼痛 —— 或者说，不仅仅是疼痛 —— 而是一种深层的、结构性的、骨骼本身在移动的感觉。她的髋部，她的骶骨，她的耻骨联合，所有这些部位都在呻吟，在抗议，但也在缓慢地、不情愿地让步。

然后是最宽的部分通过。

那一瞬间，时间停止了。

所有感官都集中在那一点上。她能感觉到胎头最宽的径线压迫着她的骨盆出口，感觉到皮肤和肌肉被拉伸到一个不可能的弧度，感觉到组织在撕裂，骨骼在移位。那种撑胀感超越了疼痛，变成了一种纯粹的、物理上的不可能 —— 她的身体不可能容纳这么大的东西通过，但它在通过，它在强行通过。

她发出一声不像人类的尖叫，那是从肺腑深处、从灵魂最深处挤出来的声音。身体不由自主地想要蜷缩，想要逃避，但那个巨大的肚子和已经部分露出的胎头让她无法移动。她被困在这个姿势里，被困在这个痛苦里，除了承受，别无选择。

胎头在前进，极其缓慢，像冰川移动。她能感觉到每一毫米的前进，感觉到组织被一点点撑开，感觉到那个巨大的、圆形的、坚硬的颅骨在她身体内部移动的形状。那是一种奇怪的、恐怖的触感，混合着疼痛、压力和一种原始的恐惧。

然后，突然，一种释放。

最宽的部分通过了。

那一瞬间，撑胀感达到了顶峰，然后突然减轻。她能感觉到胎头滑过了那个最狭窄的点，然后继续向下移动。但减轻的不适很快被新的疼痛取代 —— 因为现在，她的会阴部，那个最后的关口，被拉伸到了极限。

她能看见，从双腿之间，胎头露出的部分更多了。现在能看到额头，能看到眉毛的轮廓。那个小小的生命，离外面的世界只有一步之遥。

但她的力气在流失。持续数小时的挣扎，持续的疼痛，持续的用力，已经耗尽了她所有的储备。手臂在颤抖，几乎支撑不住身体的重量。双腿在抽搐，那个抬高的姿势变得越来越难以维持。呼吸变得浅而急促，每一次吸气都带着抽泣。

她必须继续。她知道。如果现在停下，如果现在放弃，胎儿可能会窒息，她也可能会因为大出血而死去。但她真的没有力气了。

宫缩还在继续，但她的身体不再配合。她能感觉到子宫在收缩，感觉到胎儿在向下推，但她自己的腹肌，那些应该协助推动的肌肉，已经疲惫到无法有效收缩。她尝试着用力，但力量微弱，几乎不起作用。

胎头停在那里，卡在出口，一半在内，一半在外。

时间一分一秒过去。她能感觉到胎儿的活动在减弱。那不再是有力的推动，而是微弱的、间歇性的挣扎。危险。她知道危险。但她无能为力。

然后，仿佛最后的求生本能被唤醒，她的身体做出了最后的努力。不是有意识的，不是受控制的，而是一种本能的、原始的、动物性的反应。子宫剧烈收缩，腹肌痉挛，整个躯干的力量向下汇聚。

胎头前进。

她能感觉到皮肤在撕裂，感觉到会阴部的组织在最后抵抗后终于让步。疼痛尖锐，但被一种奇怪的麻木感覆盖。她的意识在远离，像是在旁观另一个人的身体经历这一切。

更多，更多。

现在能看到整个头顶，能看到耳朵的上缘。血和粘液混合，让那个小小的头颅看起来滑腻而陌生。它在转动，在寻找出来的角度。然后，在一次最后的、剧烈的推动中，胎头开始旋转，下巴抵着胸部，准备着最后的娩出。

脸颊出来了。一只眼睛的轮廓。另一只眼睛。鼻子。嘴巴。

整个头。

那一瞬间，她看见了 —— 一个完整的、小小的头颅，从她的身体里出来，悬在空中，连接着她的身体。蓝色的短发被液体浸湿，眼睛紧闭，脸颊因为压力而有些变形，但那是完整的，活生生的。

然后，肩膀。

这是另一个难关。但奇怪的是，比起胎头的娩出，肩膀的通过几乎毫不费力。一次用力的推动，一次身体的调整，前肩出来了，然后是后肩。之后的一切就快了 —— 身体，腿，脚。

突然之间，那个在她身体里住了九个月的生命，那个让她痛苦挣扎了数小时的生命，完全离开了她的身体。

一股温热的液体随着胎儿一起涌出 —— 是血，大量的血。她能感觉到它在流淌，能听到它滴落的声音。但她的注意力不在那里。

她的注意力在那个小小的身体上，那个现在躺在她身下床单上的、湿漉漉的、安静的、连着脐带的身体。

没有哭声。

没有动静。

她看着，等待着，但什么都没有发生。小小的胸膛没有起伏，四肢没有活动。那张小脸，虽然有些变形，但平静得可怕。

她想移动，想伸手，想做点什么。但她动不了。她的身体不再听从指挥。手臂失去了所有力量，软软地垂下。支撑着她下半身的双腿也垮了下来，让她整个人瘫倒在血泊中。那个巨大的、曾经圆润的腹部现在松垮地垂在身侧，皮肤上布满妊娠纹，像一个被放气的气球。

她能感觉到血在流，持续地、温暖地流。能感觉到意识在远离，像潮水退去，留下空旷的沙滩。视线开始模糊，天花板的灯光变成一团晕开的光斑，然后变暗，变暗。

最后，在她完全失去意识前，她似乎听到了一个声音 —— 微弱，但清晰。一声啼哭。

或者那只是她的想象。她不知道，也不再有意识去知道。

黑暗吞没了一切。

小说相关章节：玛特妮提分娩故事