「先生，請您填一下這張問卷……」一名年輕實習醫生推門進來，打斷了他的自我崩潰。

　　流斗猛地縮緊雙腿，用力壓著變形的下體，裝出無事的表情，「……謝謝。」

　　實習醫生遞過問卷時下意識多看了他一眼，那一瞬間流斗覺得自己的臉、手、甚至聲音都不再像是「人類」該有的形狀。

　　他勉強撐著簽完名，等對方關上門的瞬間，忍不住輕輕呻吟一聲，感覺剛剛強行收縮的膠質肉體又慢慢彈出來，在褲襠裡畫出一圈圈黏液痕跡。

　　「不行……我要冷靜、要冷靜……」他內心極度矛盾——既羞恥、又恐懼，但又有一種來自本能的刺激感，讓他幾乎忍不住繼續摸索自己這副「變形的軀殼」。

　　走廊那頭，幾名專家正圍著一疊 MRI 影像指指點點，議論聲隔著玻璃傳來：「這個結構……太怪異了，這確定是人體嗎？」「全身像凝膠一樣，沒有明確骨架……」

　　他將身體盡量縮小，努力讓自己像一件無害的軟玩偶。「也許等一下……他們就會說，你不是正常人……」

　　流斗的世界，在這個冰冷明亮的醫院角落裡，正式開始崩壞。

　　❖

　　等待室內，時鐘的秒針滴答作響，牆上醫療廣告輪播著冰冷的健康標語。流斗雙手捏著問卷紙，指節陷進柔軟掌心，膠質在皮下微微流動。每當有人從玻璃門外經過，他都下意識夾緊雙腿、壓低腦袋，深怕自己的形狀會不小心滑出來被誰看見。

　　「流斗？」

　　一個穿白袍的年長專家推門進來，神情嚴肅。「麻煩你跟我走一趟，我們需要做進一步的活體檢查。」

　　他下意識地點頭：「好、好的……」腳步卻虛浮得像踩在融化的糖上。

　　跟著醫師穿過一條條走廊，每經過一面玻璃、每經過一塊光滑磁磚，他都能看見自己的倒影變得愈來愈不「像人」——腿彎得彎、手肘鼓出一坨軟肉，褲襠裡的肉棒已經不是常人的弧度，而是被悄悄打成了好幾個結，末端還掛著一小滴透明膠液。

　　終於，他被帶進一間空曠的實驗室，桌上已經擺好無菌手術布與切片器械。四五名專家與年輕助理圍在旁邊低聲討論，有人指著螢幕上的 MRI 影像驚呼：「這個像是外星生物的組織結構……」

　　年長醫師輕聲問：「你能忍受小範圍的切片嗎？我們需要確認你這層『膠質』組織的成分。」

　　流斗強忍羞恥、勉強笑道：「……可以，只要不太痛就好。」

　　助理遞上局部麻醉針，消毒時，他能感覺到那根細針刺進皮下時，肉體居然「分開」成一層半透明的凝膠，連針都推不太進去。醫師用鑷子輕輕夾起一塊大腿外側的皮膚，輕刀劃開，居然像切開年糕一樣——沒有血，只有一絲濕滑的透明膠液慢慢滲出。

　　「這感覺……」他吸氣，「好像自己被當成標本了……」

　　專家們小聲討論：「這種組織從沒見過……膠質裡居然還有彈性纖維，沒有典型的人類細胞……」

　　流斗僵硬地盯著天花板，感覺腿上的切片區每一次被拉扯，都像整條腿隨著鑷子流動、延展。他的肉棒更是在恐懼與奇異快感下悄然拉長，在內褲裡纏繞成一團團結痕。

　　切片過程全程無痛，但那種「自我消解、被挖出一塊還能自動補回」的觸感讓他羞愧到極點。

　　「再來一點組織，這部分彈性很強……」助理語氣小心。

　　「唔、等一下……」流斗忍不住低吟，膝蓋下甚至流出一絲膠液，順著小腿蜿蜒進鞋裡。他低聲說：「對不起……我的身體、好像在自己『修補』……」

　　專家一臉震驚：「你的傷口自己恢復了，這太不可思議了……」

　　有人在筆記：「像再生膠狀細胞，應該不是正常人類……」

　　「這樣下去……」他心想，「我連當標本的資格都沒有吧。」

　　當切片結束，他發現大腿那道切口已經完全癒合，膠質滑回原本形狀，只有一點點濕潤的痕跡在醫療紗布上。「謝、謝謝……」他小聲說，忍著羞恥與恐懼，用病袍蓋好下體。

　　當夜，他在醫院留觀病房靜靜蜷縮，耳邊回蕩著醫師們討論：「這到底是什麼怪物？」

　　「還能活著，到底怎麼辦到的？」

　　那天深夜，主角被帶入醫院地下的無菌手術室。四周燈光冷白、牆壁無窗、只有機械運轉的嗡鳴和一排排冷冽的不銹鋼器械。他被放在手術台上，手腳被消毒過的束帶鬆鬆固定。面前站著五位專家，語調平靜：「請保持放鬆，我們要做更深入的組織分離……你全程保持意識觀察就好。」

　　「……可以。」流斗聲音發顫，但心底卻有一種奇異的空洞和平靜。膠質身體彷彿早已預知這一切。他低頭看自己的身體——已經看不出正常肌膚的紋理，反而有一層像矽膠般半透明的光澤，在強光下閃閃發亮。

　　切割開始。專家戴上雙層手套，先用極薄的電刀自他左臂肘關節劃下。沒有血，只有濃稠膠質被緩緩分開，像熱糖一樣粘稠地拉絲，手掌脫離時還帶著一縷連線。

　　「這個手臂分離很容易……」助理記錄，「內部全是彈性膠質結構……」

　　主角的感覺異常敏銳：被切下的手臂仍能感知空氣的溫度，甚至能模糊「聽見」周遭人的交談。他想喊叫，卻發現聲音卡在喉頭。專家又將右腿膝關節以下切斷，取出，泡進標本罐裡，透明膠液在罐底慢慢積聚。

　　「……你感覺怎樣？」年長醫師問。

　　「……還、還能聽見聲音……我……好像還能動手指……」他顫抖回應，卻發現自己的主體躺在台上，只剩軀幹與頭，意識卻分裂在每個被切下來的肢體中游移。

　　最黑暗的一幕來了：

　　專家故意避開視線，將他褲子整條拉下，露出那條膠質化、還在伸長的肉棒。

　　「這個結構……也要單獨保存嗎？」

　　「切下來，做冷凍切片和生化分析。」

　　主角雙腿一陣抽搐，內心羞愧交雜著恐懼與詭異的快感。他只能看著自己的肉棒被電刀小心割斷，膠質拉絲很長，末端甚至自動「癒合」後留下一小段流動的液體。

　　「我的……那是我的肉棒……真的被單獨收藏了嗎……」

　　研究助理用鑷子將那團膠質組織放進玻璃罐，還用標籤細心寫上「Subject-AX・特殊組織・冷藏保存」。他想大喊「還給我！」卻發現身體越來越無力，只剩頭部與軀幹還連著一點點細細的膠絲。

　　最後，專家溫和地對他說：「先生，接下來我們會處理你的頭部，請儘量保持冷靜……」

　　他感覺到頸椎後方一陣清涼的麻藥擦過，電刀劃過皮膚與膠質，每一層都帶著冰涼又刺癢的感覺，終於脖子與軀幹分離。

　　「……哈啊……」他發出模糊一聲喘息，世界隨著頭顱被單獨抱起而翻轉，眼前的世界變成上下顛倒、陌生又真實的景象。

　　他的頭部被放進一個充滿透明膠液的標本缸，雙眼還能看見身體和肉棒、四肢分別陳列在實驗桌上的冷光下。

　　「這就是我的終點嗎……還是……」他心底最後一絲人性的呼喊在缸壁裡慢慢消散。感覺有無數根細小膠絲從頭皮下不斷生長，想要重新連接全身，但只剩一片迷霧般的知覺，和耳邊專家們的低語：「這副結構……實在太像某種都市傳說裡的怪物了……」

　　寂靜的醫院地下層燈光幽藍，玻璃缸裡漂浮著主角流斗的頭顱。他的雙眼半睜半閉，視野被半透明膠液折射成模糊的光暈，能隱約看見四周實驗桌上還有多個標本罐──自己的左臂、右腿、小腿和那條被切下來獨立保存的肉棒，每一罐都貼著冷冰冰的標號與條碼。

　　明明身體已被分割、斷開，他卻仍舊「感覺」得到每一部分的存在：

　　——左臂泡在冰涼的膠液裡，偶爾被實驗助手輕輕搖晃，就會自動膨脹又縮回，像是水母在夢遊；

　　——右腿被插入電極測試彈性，肌膚下膠質拉伸時傳來異樣悸動，那種無法對人訴說的快感夾雜著電麻；

　　——最羞恥的莫過於肉棒罐，每隔一段時間有助手拿著探針輕壓端點觀察，膠質內的結會自動鬆開又重新伸長，像有意識地表演給人看一樣，透明液體慢慢溢出，在玻璃罐底部積聚成小水塘。

　　「這到底……還算是我嗎？」

　　主角的意識斷裂、碎片化，每一個保存的部位都像有獨立的小我在低語。有時頭顱視野裡會掠過醫師或研究員的臉，他想張口求救，卻只發出一連串泡泡的聲響。

　　偶爾醫護人員好奇打開蓋子換液，半個實驗室都彌漫著奇異的膠質體味與潮濕的肉香味。

　　「你們有聽說嗎？最近地下室有奇怪標本，連肉棒都能單獨活著……」

　　「真的假的？聽說切片還會自動修復，像都市怪談裡的怪物！」

　　主角意識在膠液裡飄浮、漸漸開始模糊自我與身體部位的邊界。他感覺到有人把自己左手指剪下一小段，放進冷凍切片機，細胞層層被劃開、分析、鏡檢，明明應該失去知覺，卻彷彿能「看」到自己化成一層層顫動的透明薄膜。

　　而被單獨收藏的肉棒，每次被探針刺激時，膠液深處會產生陣陣微弱的快感——那不是人類的性愉悅，而是一種「細胞本能的分裂歡愉」，像每個分子都在舞蹈，既羞恥、又難以言喻。

　　他想閉上雙眼，不再看、不再聽、不再感覺。

　　但分裝的身體還會在半夜夢魘中自主律動：罐裡的肉棒自己緩緩打結解結、指頭自己合攏又分開、小腿膠質慢慢聚成新型輪廓——只要沒人看見，它們就像在尋找機會重新聚合成「一個完整的自己」。

　　外面世界開始有護士傳言：「地下那幾個罐子的標本會動，還會自己冒泡——說不定真的是都市傳說裡『沒骨頭的流動人』……」

　　主角聽見這些議論聲在水裡震動，彷彿有一個新生的自我正從膠質深處悄悄蘇醒，準備在這個被城市遺忘的黑暗角落裡——重新定義什麼叫「人」與「怪物」。

　　醫院的地下標本室裡，冷光燈照在一排玻璃罐。主角的頭顱、手臂、雙腿、那條膠質肉棒都還各自沉浮在液體中，與前一夜相比，罐子邊緣多了幾張新標籤：「活體液態變異」「都市傳說」──標註著“不可公開”。

　　但即使是這樣的隔離，也無法阻止消息在院內傳開。護士與實驗助理私下低聲議論：「你看過那個沒骨頭的標本嗎？聽說連肉棒都可以自己打結，還能動……」

　　「太誇張了吧，還有人說那標本在半夜會自己冒泡、黏液還會再生……」

　　這些耳語像病毒一樣在醫院各樓層蔓延，短短幾天就成為大樓裡每個夜班護士都不敢接近的都市怪談。

　　某天深夜，流斗的頭顱被實驗室人員裝進便攜冷藏箱，送到上層醫療管理辦公室。高層主治醫師、研究主任、甚至院方顧問都親自現身。

　　主治醫師皺著眉，對鏡頭記錄：「Patient AX，分離組織活體保存，意識分裂狀態確認。請問你能聽見我說話嗎？」

　　流斗的嘴巴在膠液中緩慢張合，發出泡泡般的聲響：「我……還活著。」

　　主任難掩驚駭：「你這樣活著，應該很辛苦吧。」

　　他的意識在膠質肉體裡激烈震盪，明明沒了身體，卻能同時感覺到「分離的手臂被拉扯測試」、「腿被壓成各種形狀」、「肉棒在罐裡打結收縮」，甚至「頭皮每根毛孔都能感覺到冷藏液體流過」。這一切感覺像惡夢又像某種病態的快感——自己的羞恥、無力與非人之感不斷交雜。

　　他終於忍不住，用泡泡音詢問：「我到底……是什麼？」

　　主任低頭翻閱厚厚的檔案，最終搖頭：「這不是痛的問題，而是……你太容易被形狀影響。人類的自我，是靠『固定形狀』而存在。」

　　「但你已經脫離了形狀，沒有人能定義你是甚麼。」

　　房內氣氛詭異凝滯。院方顧問低聲自語：「也許我們正在製造一個都市怪談……」

　　主治醫師問：「你還想要我們幫你維持原本的『形狀』嗎？還是──讓你安靜休眠？」

　　流斗嘴角露出一抹彷彿自嘲又彷彿求救的笑：「我……能算活著嗎？」

　　顧問敲了敲桌面，冷冷宣佈：「將全部標本與記錄封存為『未解之病』，此案不得對外公開。」

　　助理立刻開始封裝玻璃罐，每一個部位都被標註特殊警告：「活體不可開啟」「膠質易流變」。

　　就在醫師與研究員離開之際，主角只剩頭顱意識漂浮在冰冷膠液裡。他的意識如同膠水中的泡泡一樣，上浮下沉，不斷被身體的「失序變形」刺激，每一次膠質搖晃都引來一陣詭異的、類似高潮卻又極度不適的流感——那不是人的快感，而是分解、消散、再聚集的病態「愉悅」。

　　天花板燈光逐漸遠去，只剩玻璃罐內孤獨的泡泡與耳邊遠遠傳來的低語：「你有聽過那個……沒有骨頭、永遠流動、連切下來的肉棒都會自己動的怪談嗎……？」

　　❖

　　一週後。

　　門鎖轉動的聲音在公寓裡顯得格外清楚。

　　他站在玄關，手裡提著便利商店的塑膠袋，裡面只有礦泉水和即食餐。沒有花，也沒有任何「回來了」的儀式感。

　　他現在是完整的。

　　四肢在該在的位置，頭仍連在脖子上，身體沒有裂口，沒有玻璃罐，沒有標籤。

　　只要不說，誰也看不出他曾經被拆開、分類、封存過。

　　他把鞋子踢到一邊，赤腳踩在地板上。

　　腳底傳來的觸感仍然不太對。

　　不是冷，也不是熱，而是太平均了——每一塊壓力都被完美吸收，沒有骨頭的回饋，像踩在厚厚的矽膠墊上。

　　「……嗯。」

　　他低聲發出一個毫無情緒的音節。

　　客廳燈亮起。

　　影子在牆上鋪開，比以前更慢，邊緣有一點點融化的錯覺。

　　他走到桌邊，把塑膠袋放下，然後——

　　像是在確認一樣，伸手到自己身上。

　　沒有猶豫。

　　他把某個本來不該被當成零件的整副肉棒，平靜地拆了下來。

　　沒有血。

　　沒有痛。

　　只有一聲非常輕的、濕黏的分離聲。

　　他把那個部位放在桌上，像放下一串鑰匙。

　　接著，他又把自己的頭取了下來。

　　動作熟練得不像第一次。

　　頭顱被放在沙發上，側倒著，眼睛還能轉動，正好對著客廳的電視牆。

　　身體站在一旁，看了一會兒，又走進廚房倒水。

　　這種分離，對他來說已經不需要特別理由了。

　　他回來坐下，頭顱和身體處在同一個空間裡，卻沒有任何交流。

　　不是因為不能說話，而是沒有必要。

　　桌上的那個部位偶爾會自己動一下，像是還保有反射。

　　他看了一眼，沒有厭惡，也沒有慾望。

　　只有一種——

　　「這東西原來也只是這樣」的冷淡。

　　「以前的我，大概會覺得這樣很不對吧。」

　　他忽然開口，語氣很平。

　　頭顱的嘴角動了一下，像是在笑，又像只是肌肉鬆弛。

　　他喝了一口水，水流進喉嚨的感覺仍然很奇怪，像是流進一個沒有內壁的空間。

　　「現在倒是覺得……」

　　身體自己走了過去拿起了那個肉棒。

　　他停了一下。

　　「不拆開反而比較怪。」走到自己頭旁邊，把肉棒輕輕放入嘴巴裡吸允。

　　窗外的城市燈光亮著，車流像血管一樣在街道裡流動。

　　他看著玻璃上的倒影——

　　一個無頭的裸體身體站在旁邊，一個頭放著，嘴巴張開，一個部位插著。

　　沒有驚慌，沒有瘋狂。

　　只有一個已經不再把自己當成人類看待的不明生物日常。

　　「嗯，這味道真好。」

　　是這個世界壞掉了，還是我壞掉了。

　　一定是這世界出了問題。

小说相关章节：《在城市裡覺醒的獸魂》——鏡裡獸紋少年仍在自語