窗外傍晚的光線打進房間裡，玻璃映出城市樓群的倒影。主角——神代流斗，縮在客廳的沙發上，一邊發呆，一邊玩著手機遊戲。

　　日子一成不變，只有身體偶爾帶來些不易察覺的小驚奇。

　　「——喂，今晚宵夜要吃什麼？」好友在群組裡丟出訊息，還附上剛買的炸雞照。

　　「隨便啦，我家樓下便利店快關了。」流斗回復，手指敲著螢幕，卻下意識用另一手食指戳了戳自己的手肘。

　　皮膚被指節按下去，沒什麼痛感，反而像軟糖一樣凹陷進去。

　　「咦……還是這樣啊。」他小聲自言自語，沒放在心上。

　　從小到大，他都習慣了這種奇怪的「身體觸感」——有時膝蓋摔了一跤，除了皮膚被擦破，流出來的居然不是血，而是濃稠、像果凍一樣的東西。

　　「大家跌倒不都是這樣嗎？」小時候問過家人，家人笑說那是傷口「滲出水」了。漸漸地，他也沒再多想，只覺得自己身體恢復特別快。

　　流斗的左手拿起杯子，無聊地捏著自己的手指。他發現自己可以把大拇指拉得特別長，像黏土一樣變細，然後再放開，又會自動縮回去。

　　「嘖，感覺像漫畫裡的角色耶……」他一邊自言自語，一邊故意拉給自己看，沒什麼痛覺，只有一點冰冰涼涼的觸感。

　　這種現象偶爾讓他感到困惑，但更多時候，他只是把這一切當作生活裡的小特技。每次和同學打鬧、比誰能手指彎得最誇張時，總是贏得一陣笑聲。

　　「你怎麼這麼軟 Q？」朋友驚訝，流斗總是回：「我家基因好啦，哈哈。」

　　但有時深夜，他躺在床上，看著天花板，腦子裡卻會閃過一絲奇異的不安。「為什麼……感覺自己的形狀好像跟別人不太一樣？」

　　他不敢問，也不想細想。

　　「搞不好每個人都有自己沒發現的怪毛病吧？」他安慰自己，然後用手掌壓壓自己的臉頰，感覺臉像是揉麵團一樣，甚至能把臉拉寬、拉長，再鬆手就回去了。「哈……還挺好玩的。」

　　這些細節，沒人知道，連最親近的朋友也不知道。這些「奇怪」的地方，只能成為自己的秘密。

　　夜色越來越深，公寓大廳只剩冰箱的嗡嗡聲和偶爾從樓下飄上來的計程車引擎聲。流斗一個人窩在房間，手機的藍光映在臉上，影子在牆壁上晃動。

　　他忍不住又去照鏡子，拉開浴室的門。鏡子裡的自己看起來跟普通人沒什麼兩樣——黑髮、清瘦、眉目間帶著一點慵懶，唯獨手肘上還留著下午碰撞時新結的「薄膜疤」。

　　他湊近仔細看，輕輕按壓，發現那層薄膜下居然有微微透明的膠質，「像蒟蒻一樣……」他苦笑，「是我身體自帶的修補機制？」

　　「要不要……再試試？」

　　他用指甲戳了戳膝蓋外側的皮膚，只見那一塊表皮慢慢凹陷下去，沒有血珠滲出，而是一點點淡淡的、像膠水般的液體，流動速度很慢。「……應該只是角質層受傷吧？」他試圖說服自己。

　　突然間，他想起了小時候，母親抱著他，半開玩笑地說：「你這小孩怎麼像黏土一樣，軟軟的、滑滑的，不好抱欸。」那時自己還覺得有點得意，現在回想起來卻有一絲說不出的怪異。

　　「……大家其實都不太一樣吧？」他低聲自言自語，把臉湊近鏡子，用雙手拉扯自己的臉頰。皮膚像彈性布料一樣被拉長，甚至可以清楚看到臉的輪廓被拽出小小的變形。

　　「欸——」他發出驚訝的輕呼，趕緊鬆開手，臉龐很快又回到原本的樣子。這一瞬間，他內心深處浮現一股難以言喻的涼意，好像自己與這具身體之間，其實隔著什麼薄薄的膜，感覺是「自己」在操作「軀殼」。

　　他苦笑了一下，把自己拉回日常。

　　「不會有人跟我說你這樣不正常嗎？」他想像著要是把這一幕發在社群網站，朋友們肯定只會當作有趣的特技。「軟 Q 臉王」、「彈力小子」，頂多是幾句玩笑。

　　這份孤獨，無法訴說。

　　「大概也只有我自己才會在意吧……」

　　流斗轉身回到房間，翻了翻手機裡的社群消息，好友剛丟來一段語音：「明天要不要去健身房？別老宅著啦，欸你最近怎麼都沒約人出門，怕胖喔？」

　　他笑著打字回：「我才不怕胖，只是最近有點懶——你們練肌肉，我練軟骨功好了。」

　　正當他準備放下手機、關燈睡覺時，餘光再次瞄到自己的右手食指。那指尖的曲線，彷彿比記憶中還要長、還要柔軟。

　　「……又在想太多了吧。」他深呼吸，試著放空大腦，卻怎麼都覺得身體裡某個「形狀」正暗暗蠢動。

　　就在這種迷迷糊糊、不安中，他終於昏睡過去。夜色流轉，城市的燈光投射進房間，將他的影子拉得很長、很扁，宛如某種不屬於人類的剪影，靜靜地貼在牆壁一角，彷彿在窺探他睡夢中的祕密。

　　夜半，窗外的城市燈火已寂，只有地鐵最後一班的震動和遠方偶爾飄來的車鳴。流斗睡得不安穩，像是潛意識裡有什麼蠢蠢欲動。

　　迷糊間，他翻了個身，手背壓在臉上。那一瞬，他突然感覺到一股異常的柔軟與延展——自己的臉頰居然「貼」在手背上，如同溫熱的果凍慢慢流動。

　　「……哈？」他一個激靈坐起來，心跳加速，半夢半醒地摸著臉。那一塊皮膚還帶著淡淡的涼意，觸感比剛才還要柔軟許多。

　　「這到底……怎麼回事……」他低聲自語。為了確定自己不是在做夢，他直接走向浴室，開燈。冷色調的燈光將鏡子裡的自己照得發白。

　　他試著用力按壓自己的肩膀，皮膚像黏土一樣陷下去，指節消失在軀體內。「……如果再用力一點，會怎樣？」

　　流斗呼吸有些急促，不安、刺激、甚至隱隱有一絲異樣的愉悅。他慢慢將手沿著鎖骨一路往下壓，感受著那塊肉體如同溫柔的膠水，每一寸被壓下去、拉長，再慢慢彈回原形。

　　「……這、這種觸感真的不正常吧……」他有些驚慌，但更多的是止不住的好奇心。小心翼翼地，他抓住自己的左手手腕，輕輕扭轉——那塊關節像是失去骨頭支撐，順著他的意志彎成一個奇怪的角度。

　　「我到底算什麼啊？」他看著自己異樣的身體，既羞恥又感到一種難以言喻的刺激。這種奇異的自我操控，就像擁有一具不屬於常人的新玩具。甚至連呼吸時，胸口的起伏都帶著一種黏稠感。

　　他突然忍不住試著把食指放進嘴裡——

　　「咦……」那根手指像液體一樣隨著唾液緩緩融化、拉長，甚至觸碰到舌根時還能感覺到軟膩滑順的觸感。他下意識地收回手，發現指尖還有點涼意。

　　「這樣下去……不會真的變成怪物吧……」他小聲自言自語，臉頰因羞恥泛起一抹紅暈。

　　突然，手機傳來震動聲，是朋友的語音：「嘿、明天別爽約啦，真的很久沒聚了！我還要看你那軟骨功表演——」

　　流斗怔怔地望著手機，想起自己那些奇怪的小特技和玩笑，但此刻的身體卻已經開始違反常理。

　　「我還能當作一切都是玩笑嗎……」

　　他無力地靠在浴室的洗手台上，腦袋裡響起一陣空白的嗡鳴。鏡子裡的自己，影像開始出現一絲扭曲。他不確定這是視覺殘影，還是身體的形狀真的在慢慢流動。

　　那一夜，他反覆觸摸、拉扯、壓平自己的每一寸皮膚和關節，帶著羞恥、困惑、和莫名的快感，試圖找到自己還屬於「人」的證據——卻在每一次實驗中，發現身體的界線越來越模糊。這種對自我形狀的掌控感與失控感，讓他無法自拔，卻也難以向任何人傾訴。

　　等他終於累癱在沙發上時，窗外的燈影早已模糊在夜色。

　　隔天傍晚，城市像什麼事都沒發生過一樣運轉。

　　流斗站在捷運月台上，燈箱廣告一盞盞亮起，冷白色的光把每個人照得像被複製出來的模型。他低頭看著自己的手，五指分明，關節正常，皮膚貼合——至少看起來是這樣。

　　「……昨晚一定是太累了吧。」

　　他對自己說，語氣刻意輕鬆。

　　朋友的訊息跳出來。

　　>【阿澤】：到了沒？今天人很多欸

　　>【阿澤】：你昨天那個語音聽起來怪怪的，不會真的在家做怪事吧？

　　「哪有。」流斗回了一個笑臉，手指在螢幕上停了一秒，又補一句：「只是熬夜而已。」

　　他沒有提昨晚在浴室裡，自己怎麼把肩膀按到凹陷、怎麼看著皮膚慢慢回彈；也沒有提那種像是在觸碰不該被觸碰的結構的感覺。

　　聚會在一間老酒吧，燈光偏暗，木桌黏黏的，空氣裡混著酒精、油炸物和人體熱度。這是再普通不過的社交場景。

　　「欸欸，你來啦！」

　　「最近怎樣？臉色有點差喔。」

　　「坐這邊坐這邊，先喝一杯啦！」

　　玻璃杯碰撞的聲音清脆。流斗接過啤酒，冰涼的觸感讓他稍微安心了一點。

　　第一口下去，一切都很正常。

　　第二口，他開始覺得胸腔裡有點空。

　　不是情緒上的空，是重量不對的那種空。

　　「……你們有沒有覺得，這間酒吧的地板有點軟？」

　　他突然脫口而出。

　　桌邊安靜了一瞬，然後爆出笑聲。

　　「你喝太快啦！」

　　「才第一杯就醉？」

　　「欸流斗你今天真的怪怪的喔。」

　　他也跟著笑，笑得有點慢。

　　因為就在剛剛，他把腳移了一下，小腿傳來一個不該存在的感覺——

　　像是裡面有什麼東西晃了一下。

　　不是肌肉痙攣。

　　不是血液流動。

　　而是整段結構的位移。

　　「……沒事。」他低聲說，自己都不太確定是在對誰解釋。

　　酒精開始發揮作用。世界的邊緣變得柔軟，聲音被拉長。

　　而他的身體——比世界更快一步。

　　當他站起來去洗手間時，膝蓋傳來一種詭異的順暢感。

　　太順了。

　　沒有骨頭摩擦、沒有阻力，彷彿關節裡原本應該存在的東西，被暫時拿掉了。

　　他在走廊停住，低頭看著自己的腿。

　　燈光下，形狀是對的。

　　長度是對的。

　　比例是對的。

　　但他知道，有什麼地方已經不一樣了。

　　「……只是酒精而已。」

　　他喃喃自語，聲音低得幾乎聽不見。

　　洗手間的門就在前面。

　　廁所裡的燈光有些昏黃，鏡子上還沾著被酒氣薰濕的霧氣。流斗站在洗手台前，臉色蒼白、額頭微微冒汗。他低頭望著自己的小腿，明明只是彎曲了一下，整條小腿卻像是麵糰被拉長再揉捏、關節消失了數秒才緩緩恢復原狀。

　　「……哈？」他驚得差點叫出聲，趕緊把浴室門鎖緊。

　　用指尖輕推腳踝，皮膚竟然完全塌陷下去，像把濕毛巾揉成一團，只剩皮膚包著膠質的觸感。

　　「再捏一下……」他顫抖著用力一拉，腳踝真的「消失」在膠狀的肉體裡，片刻後才像彈力球一樣自動彈回。那種失去骨頭、完全被黏液支撐的觸感，讓他既驚恐又不自覺興奮，忍不住輕喘出聲。

　　「要是……別人看到會怎樣？」他盯著鏡子裡的自己，臉色在藍白燈下顯得更加陌生。「還能裝作沒事嗎？」

　　他抬起頭，看向下身——

　　褲檔裡的肉棒在酒精和恐懼的作用下也開始蠢蠢欲動。本應該僵硬緊繃的部位，此刻像橡皮筋般柔軟而富有彈性，他試著用指尖拉扯，肉棒竟然無限延長，還能像做氣球造型一樣在末端輕鬆打結。

　　「哈啊……真的假的……」他臉色慘白卻難掩驚愕，小聲嘀咕：「如果……大家的陰莖也能這樣打結嗎？」腦海裡不禁浮現同學在更衣室打鬧、大家比來比去的畫面。過去他總是裝作害羞，現在才發現或許自己根本和他們不是一個「物種」。

　　他低頭看著被自己打了三個結的肉棒，然後試著鬆開，整條又像果凍一樣彈回原狀。那感覺詭異到極點——沒有疼痛，只有一股說不出的愉悅與羞恥在心頭亂竄。

　　「難道……別人也可以嗎？」這問題像毒蛇一樣在他腦海盤旋，他甚至產生了一種荒謬的衝動：要不要下次偷偷問問別人？

　　「算了……還是先弄回原狀吧……」他無力地嘆氣，卻發現自己已經無法再讓肉棒恢復到「普通人」的樣子，怎麼拉、怎麼壓，表面始終留下一點「變形」的皺摺感。

　　「怎麼辦啊……真的再也裝不下去了嗎……」他無助地撐著洗手台，眼神落在鏡子裡那張陌生的臉龐。

　　這一刻，流斗第一次徹底意識到——自己和常人的距離，正在被「形狀」一點一滴拉開。他甚至有種瘋狂的想法：如果全世界都能把自己的肉棒打結，或許這份孤獨就會消失吧？

　　流斗茫然地站在廁所裡，雙手還不安分地摸著那條剛才被自己「打結」的肉棒，感覺一陣滑膩、一陣僵硬。

　　腦袋像塞了棉花一樣昏沉，他甚至忘了剛剛朋友發來的訊息，腦海裡只剩下「我的身體、真的壞掉了嗎？」的自問。

　　突然，他聽到廁所外傳來朋友的腳步聲和嘻嘻哈哈的笑鬧：「欸欸，流斗，喝掛啦？還不快出來，等會換店囉！」

　　他一驚，下意識慌忙轉身，想立刻離開這個充滿羞恥氣息的小空間。沒想到才剛踏出半步，腦袋還沒反應過來，就一頭撞在廁所的木門上。

　　「啊痛！」流斗只覺得整張臉像是被力道壓成一張濕毛巾，眼前一黑、鼻腔發悶，反射性地捂住臉。「該死……」他低聲咒罵，卻沒發現此刻自己的手掌下壓到的「臉」竟完全沒了骨頭的支撐。

　　等他一邊揉臉一邊走到洗手間鏡子前，才意識到有哪裡非常不對——

　　鏡子裡的自己，不是熟悉的輪廓，而是一張幾乎「貼」在臉上的膚色平面——像用手把黏土狠狠壓在桌面上一樣。鼻樑消失了，雙頰展平，只剩嘴巴被拉成橢圓形扁扁地黏在中間，看起來就像整張臉被壓平一樣的動畫人物。

　　「……哈？這、這什麼鬼……」流斗盯著鏡子，滿臉震驚。說話的時候聲音居然也有點扁，像用嘴貼著玻璃低語。

　　他下意識地用手捏自己的臉，想把它「撥」回正常模樣。指尖壓下去的地方像搓熱塑膠一樣凹陷，然後緩緩彈回來。耳朵被按得貼在腦後，連眼皮都快拉不開。他狠狠掐了一把鼻樑的位置，才終於感覺到那團膠質般的「肉」開始鼓起。

　　「不行不行……快回來、快回來……」他一邊喃喃自語，一邊用雙手把自己臉頰從左右往中間推。「拜託、拜託，正常一點，拜託……」

　　他甚至像小孩子捏橡皮泥一樣，一點一點把臉部的輪廓重新「塑」了出來。額頭還是扁的，下巴一側還留著一個淚滴狀的壓痕，嘴巴在緩慢抽動中恢復立體。

　　這個過程異常漫長，每一次推動都有微微的刺痛和濕潤感。皮膚下有股涼涼的膠流感，彷彿每條神經都在提醒：「你已經不是人類了。」

　　「怎麼辦……真的要在這種時候壞掉嗎……」他不敢大聲哭，也不敢叫出聲，只能盯著鏡子裡那張逐漸回復人形、卻仍然有點失真的臉。「如果被人看到，我會不會直接變成都市怪談裡的……怪物？」

　　好不容易，鼻子和臉頰才慢慢鼓回正常。眼睛重新睜開，他看見自己的瞳孔裡倒映著——

　　那雙手還在微微顫抖，整張臉仍有淡淡的波紋、像水面上被風吹過的漣漪。皮膚下滑膩、黏稠、每一吋都像在提醒自己已經「壞掉」了。

　　「呼……還能裝正常嗎？」他深呼吸，嘴角僵硬地揚起笑容，卻再也找不回從前的安心。

　　他的「肉棒」還掛著一絲沒完全彈回的折痕，小腿也因站太久彎曲成詭異的弧線。

　　「要是，連這樣都沒人發現……那我是不是其實可以一直活下去？」他在心裡自嘲，內心卻有一股前所未有的失重感。

　　廁所外的聲音愈來愈遠，流斗低下頭，摸著幾乎沒有骨感的下巴，自問：「還有什麼，是『正常』的？」

　　❖

　　公司福利體檢的日子總讓人莫名焦躁。早晨的醫院人聲嘈雜、消毒水的味道夾雜咖啡香，冷白色的燈光映得每個人都像標本。流斗穿著有點鬆的 T 恤，坐在等待區，手指無意識地繞著手機殼，一遍又一遍刷著無聊的群組對話。

　　「流斗，輪到你了——」護士小姐聲音輕柔，卻讓他一驚。

　　「啊、是……」他僵硬地站起，走進檢查室。

　　裡面比外面更安靜、更冰冷。X 光機的金屬光澤反射出牆上自己的影子。技師指示他靠牆，胸口貼住冰冷的板面。

　　「不用緊張，很快就結束了。深呼吸、憋氣。」

　　流斗照做，卻感覺身體裡有什麼東西被光線刺痛。X 光機的「咔」一聲啟動，刺眼的白光掃過全身。那一刻，他只覺得皮膚下有什麼滑膩的東西瘋狂游動——

　　像是內臟瞬間液化，所有骨骼都在微微「化開」，血管像溶膠一樣黏在一起。

　　「……！」他下意識抓緊衣角，想說話，卻只發出一個沙啞的音節。

　　胸口有一股癢意從皮下蔓延到喉頭。他強忍著，感覺自己像是被強光「溶」進機器裡。

　　「結束了，可以放鬆。」技師收起機器，沒多看他一眼。

　　流斗勉強微笑，脫下醫療圍裙，發現腋下與背脊都濕了一層黏滑的冷汗。下身的肉棒在緊張與奇異刺激下微微抽動，像是某種異形的軟管，在內褲裡不規則地「打結」又自行彈開。

　　「怎麼……突然會有這種感覺……」他腦袋發漲，臉色蒼白。走出檢查室時，還忍不住偷偷瞄了牆上的身體投影，感覺那影子比平時更「扁」，甚至帶一點模糊的波浪形。

　　回到等待區，同事們湊過來：「流斗，你臉色怎麼這麼難看啊？不會怕照 X 光吧？」

　　他勉強笑：「哈哈，昨天沒睡好啦。等下吃點東西就好……」

　　同事以為他在裝病，開玩笑：「你該不會怕 X 光把肉棒照短了吧？哈哈哈！」

　　流斗勉強陪笑，但褲襠裡那股黏稠的異物感卻讓他渾身不自在，內心泛起前所未有的羞恥與不安。

　　「我……還算是『正常人』嗎？」他在心底自問。

　　夜裡回到公寓時，流斗第一件事不是開燈。

　　他站在玄關，背靠著門，聽著自己呼吸的聲音在胸腔裡回響。那聲音不太對勁，太悶了，像是在一個裝滿凝膠的容器裡。

　　「……只是照個 X 光而已。」

　　他低聲說，像是在對誰解釋。

　　廚房的燈亮起，白光照下來的瞬間，他看見自己的影子在牆上——

　　輪廓邊緣微微晃動，像熱氣蒸騰時的空氣。

　　「不會吧……」

　　他走近牆壁，把手貼上去。影子的手卻慢了半拍才貼上。

　　浴室鏡子前，他盯著自己的胸口。衣服下的起伏仍在，但節奏怪異，像不是肋骨在撐，而是某種內部壓力在維持形狀。

　　他伸手按住胸骨正中央。

　　正常來說，這裡應該是硬的。

　　但他的手指陷了進去。

　　「……哈？」

　　他呼吸一滯，又按了一次。

　　皮膚下沒有清楚的阻力，只有一層層錯位的回彈感，像按在濕黏的層壓材料上。手指抽出時，表面留下一個不該存在的凹痕。

　　那個凹痕停留了三秒。

　　然後才慢慢浮回來。

　　「不是吧……這裡應該是骨頭啊……」

　　他的聲音有點發抖，卻還在試圖維持理性。

　　他轉側身，看向肋骨的位置，深吸一口氣，慢慢壓下去。

　　沒有「咔」的一聲。

　　沒有骨骼的回饋。

　　只有一種令人頭皮發麻的順滑位移，像是整個結構在為了配合他的動作而重新排列。

　　「……這不是喝酒的問題。」

　　他終於承認了。

　　鏡子裡的自己，看起來仍然是人類。

　　但他能清楚感覺到——

　　這具外殼之下，沒有任何東西是「固定」的。

　　他慢慢抬起手臂，彎曲。

　　手肘的角度超過了人類的極限，卻沒有疼痛。

　　關節只是……消失了。

　　「……原來不是我身體很軟。」

　　他喃喃自語，額頭冒出冷汗。

　　「是我一直都沒有那個東西。」

　　他靠在洗手台邊，感覺整個重量正在重新分佈。

　　腳踩在地板上的觸感也變了——不是踏實，而是被撐住。

　　像是地板在承托一個本來不該有重量分佈的存在。

　　手機震動了一下。

　　>【公司體檢中心】：

　　> 您的影像檢查結果需要進一步確認，

　　> 請於近日回院複查。

　　流斗盯著那行字，喉嚨發乾。

　　「……原來你們也看到了嗎。」

　　鏡子裡，他的影子微微晃動了一下，

　　像是對這句話做出了回應。

　　隔了幾天，流斗本來以為自己只是「壓力大」或「身體累了」才會有那些怪異的感覺。但公司突然來電：「流斗，醫院那邊通知你體檢結果有點問題，請你盡快回診一趟。」

　　他整個人如墜冰窟。

　　約定的早上，天灰蒙蒙的，醫院走廊瀰漫著消毒水的涼意。護士帶他進入深處一間昏黃的小辦公室，裡頭只有一盞冷光燈、一張桌子和醫師正襟危坐的身影。

　　「請坐。」醫師的聲音異常低沉。他將一張 X 光片夾在燈箱上，白色光影下，流斗第一次親眼看見自己的「內在結構」。

　　那不是教科書上的脊椎與肋骨，而是一團朦朧、彷彿氣球層層堆疊般的模糊輪廓——既沒有骨頭的銳利線條，也沒有應有的形狀分界，只有一圈圈重疊的明暗影像，像是某種失焦的膠狀物體。

　　「……你確定以前沒有發生過大規模骨折或嚴重外傷？」醫師用幾乎是求證的語氣問。

　　「……從來沒有。我小時候就這樣了……」他聲音發顫，汗水沿著脖子流下。

　　醫師抿嘴沉默很久，像是在權衡該不該直接說出真相。

　　流斗想看清楚，卻發現 X 光片下自己的肉棒那一區竟然也是模糊一團、甚至還呈現拉長打結的詭異形態。他心頭一顫，幾乎站不穩，慌張問：「醫生，那……這樣正常嗎？是不是儀器壞掉了？」

　　醫師避開他的視線：「我們做了機器校正，也請別家醫院複核過……你身體裡，確實看不見任何標準的人體骨骼結構。」

　　房間忽然安靜下來，只剩燈箱的嗡嗡聲和流斗心跳的雜音。他雙腿發軟，只能死死抓住褲腳，感覺膝蓋以下的皮膚在緊張下「鬆」成一灘，連腳踝都開始像熔化般塌陷。

　　他強撐著問：「那……還有沒有別的檢查可以做？」

　　醫師淡淡地說：「我們會安排 MRI 與進一步血液檢查，但這份 X 光片……你自己看，這是人體嗎？」

　　鏡子裡的自己，身影早已因緊張而發顫。他低頭一看，發現肉棒在這種高壓下自動拉長到膝蓋，末端還繞了一圈奇怪的結，內褲已經全被濕冷的膠液滲透。

　　「……怎麼會、怎麼會……」他低聲哀鳴，手指在檯面下不停揉搓著那團變形的軀體。

　　醫師瞥了一眼：「你真的一點都沒有不舒服嗎？」

　　「……只是覺得很、很軟，很奇怪……」他說不出口，怕說出來只會讓一切更難堪。

　　當離開診室時，他覺得整個人像失了重力。每走一步，腳底都像踩在果凍裡，肉棒在褲管裡隨著每一步緩慢甩動。心裡的羞恥與自卑和「是不是怪物」的恐懼糾纏不休，讓他幾乎忍不住想直接在醫院廁所裡把自己壓成一灘液體、再也不變回去。

　　但現實無法選擇。

　　回到家，他把身體蜷縮成一團，想要變得更小、更不起眼。房間裡只剩冷光和他自己變形的輪廓，還有手機裡未讀的通知：「醫院複檢，請明早空腹……」

　　流斗回到醫院，這次的路燈下自己投射的影子像是一團不規則的膠體，扭曲著、顫抖著。他緊張得全身發冷，進入 MRI 檢查室時，醫療空間的消毒水味道更濃，空氣裡的光都是冷白色，機器巨大冰冷的環形磁體像怪獸一樣張著嘴等著他。

　　「請脫去所有金屬物品，躺上去。」護士的聲音很柔，但在這空曠空間聽來分外冰冷。

　　「……好的。」他照做，換上醫院的薄袍，赤裸著身體爬上硬梆梆的檢查台。

　　身體剛碰上檢查台，他就感覺到一股奇怪的「流動感」從皮膚底下湧出來。MRI 磁場啟動，「嗡——」的共振聲讓他覺得血液都在流動、腸胃像果凍一樣來回顫抖。

　　那一瞬間，他發現自己的四肢、軀幹、甚至肉棒全都慢慢失去「骨頭」的支撐，像是被磁力攪拌成濃稠膠水，每一下都在皮膚內層流動、拉扯。

　　「唔……」他不敢動，只能咬緊牙關忍受那種滑膩感、麻癢感、甚至連肛門裡面都像有液體流動，肉棒則在 MRI 裡像麵條一樣自然拉長，末端在大腿間盤成一圈圈的彈簧。

　　護士在玻璃外按下按鈕：「檢查還需要十分鐘，請保持不動。」

　　「……好、好的。」他聲音顫抖，生怕一動整個人會從掃描床上「溶」下來。

　　MRI 機器聲越來越大，他能感覺到每一次磁場掃過，身體就像被微波加熱一樣融化了一層。

　　「我的小腿……好像變成糯米糰子一樣被攪拌……」

　　「肉棒……是不是已經打了三個結了？……怎麼解不開啊……」

　　他心裡一邊焦急，一邊竟然又有一點無法壓抑的羞恥悸動，這種「在醫療空間裡無法掩飾的變形」比一切都還要刺激又令人不安。

　　終於，MRI 結束。他慢慢下床，發現自己屁股和大腿下還留有一灘冷冷的、半透明的膠狀液體——是自己體內剛剛「流」出來的。

　　護士進來時，他連忙拉起病袍掩蓋，臉漲得通紅。護士沒有露出異色，只低頭記錄數據：「請去等候區稍待，醫生會再和你說明。」

　　流斗拖著像液體般鬆垮的身體坐在等候椅上。他看見幾位白袍醫生、專家、研究員接連走進一間小會議室，每個人手裡都拿著厚厚一疊報告和幾張 MRI 影像。玻璃窗外，他看見自己的影子斑駁、模糊不清，像是被世界遺忘的異物。

　　他下意識摸了摸自己下體，肉棒還打著結，黏液緩慢從結縫間滲出來。他只能把雙手死死藏在醫院袍裡，低頭祈禱沒有人注意到自己的異狀。

　　「這樣下去，我還是人嗎……？」

　　MRI 室的燈光冷白如水銀，主角流斗被護士攙扶著走出來，腦中嗡嗡作響，腳底像踩在一灘濕黏的果凍上。他知道自己臉色蒼白、嘴唇發紫，腦中卻只剩下「我是不是快要徹底壞掉了」的念頭。

　　「你可以先到專家會診等候區，醫生等下會找你。」護士禮貌微笑。

　　「……嗯，謝謝。」流斗強作鎮定，卻感覺自己說出來的聲音都變了形，有一點拉長、有一點扁平，像是在水裡傳來的氣泡。

　　他拖著腳步進入那間玻璃牆的小房間，裡頭空無一人，牆上掛著液晶螢幕播放健康宣導，椅子堅硬冰冷。

　　他努力想「正常」地坐下，卻發現自己屁股碰到塑膠椅時，臀部像熱油裡的年糕一樣被壓成薄片，甚至黏在椅面上，好一會兒才慢慢彈回原狀。

　　「……不，不會吧……」他顫抖地伸手捏自己的大腿，指尖陷進皮膚深處，還能清楚感覺到裡頭的膠質緩慢擠壓滑動。

　　「這、這真的太不對勁了……」他嘴唇顫抖。褲襠裡的肉棒因為檢查時的不安與現在的羞恥，竟然持續拉長，已經繞著大腿盤了一圈又一圈，每一次膠質流動都刺激著下體深處敏感的神經，彷彿身體自己在「自我玩弄」。

　　他低頭偷看，發現褲檔早就被濕滑的膠液滲透，一道一道沿著膝蓋滑下椅面。「要是……有人現在推門進來……」那份羞恥、恐懼、還有從未經歷過的快感，讓他整個人幾乎想就這樣溶解在這椅子上，永遠不要被任何人發現。

　　他想起方才 MRI 機器裡身體被磁場「融化」的感覺。

　　那不是普通的酥麻，而是每一寸肉體都在隨機分裂、合併、流動——肉棒在體內像蛇一樣瘋狂扭動，甚至能隱約感覺到那團軟膩的肉體爬進自己的腹腔，又緩緩抽回。「我還是人嗎……我、我是不是根本就是一灘活膠？」

小说相关章节：《在城市裡覺醒的獸魂》——鏡裡獸紋少年仍在自語