翌晨，寅卯之交便醒了。宿酲似的，昨宵那点虚热的甜与橙花气，还氤氲在脑际，未散净，却已凉了，变成一层薄薄的、令人不甚爽利的膜，贴着神思。窗外天色是蟹壳青，市声未起，唯有清道夫扫洒的簌簌声，规律得近乎禅定。忽而念及，此时辰，那些精细分工的“慰藉产业”，当有专营晨课的班次了罢。晨光初透时的价码，想是廉宜的。若此刻去了，一番盥洗梳理出来，不过九、十点钟，正可神清气爽，往博物馆去，看那些千年的物事凝固的光阴。昨夜的“本番”，直如烈酒，冲得人头目森森；今日且去这“半套”的所在，温存一番，便如以清茶漱口，中和了宿醉，好教自己以为，一切尚在掌控，张弛有道。 这念头一起，竟觉出几分堪称严密的荒唐来，便起身收拾，悄然掩门而出。

晨间的地下铁，竟是另一番人间。车厢里挤得满满当当，尽是着西服、提公事包的会社员，人人面上一片睡眠不足的青白，眼神空茫，随着列车晃动，如一片默然的、疲惫的芦苇。独我一人，穿戴齐整，却怀揣着这般不可告人的晨课，混迹其间，像一滴混入清水的油，或是乐章里一个刺耳的错误音。 想到此，险些要笑出声来，那笑意却卡在喉头，化成一丝自厌的苦味。

从难波站钻出地面，道顿堀竟认不得了。夜里那流光溢彩、摩肩接踵的“吃倒”大街，此刻在清薄的晨光下，裸露出一副倦怠而真实的面容。彩色的招牌寂然无声，夸张的食模也失了精神。路面上散着些昨夜的遗存——食品的纸袋、竹签，清洁夫正挥动长帚，沙沙地，将浮华扫入畚箕。几家通宵的便利店亮着冷白的灯，偶有身着制服、眼带惺忪的男女进出，手里捏着饭团与牛奶，大约是刚下了夜工的。我匆匆走过，避开那些清扫的轨迹，按着手机里早觅得的地址，寻到那家铺面。

这“ヘルス”（或依东洋英文，唤作“Fashion Health”）的买卖，与昨夜新地的格局又自不同。新地是明晃晃的“料理组合”，女子坐于橱窗，直如待价而沽的鲜鱼；此处却有个正经店面，需按铃、等候，颇有几分登门访友的规矩——虽然访的是这般“友”。其间的分别，略同于酒肆与私厨。最大的一桩，便是此地讲究“健康”二字，依着《売春防止法》的绳墨，只作些边缘的温存，“本番”是明令禁止的。故而风险小些，价也平些，倒成了许多囊中羞涩又或心思游移的寻芳客的折中之选。铺子里自有房间，不必另寻旅馆，只是通常逼仄，仅容一榻；好些的，便有浴缸，乃至传闻中的“空气床”。流程倒是大同小异：客至，先于玄关受“仲居”（男侍应）接引，在贴满女子玉照的壁板前，或对着一册“女将菜单”，拣择合眼缘的。许多铺子不接异客，接了，也常有当红的姑娘不愿侍应。我寻的这家，却在网页上大书“外国人，大欢迎”，且有西洋文字的评语，想来是熟稔此道的。

进得门去，一股隔夜的烟味混着廉价香氛的气息扑面而来。果然晨间清寂，只我一位客人。那仲居是个中年汉子，见我乃外国人，却也能磕绊着说几句日语，打量两眼，便引我到等候室。室小，设两三张沙发，烟灰缸里堆着昨日的残骸，几本封面暧昧的漫画散在茶几上，电视机开着，无声地播着晨间新闻，光影在无人注视的屏幕上寂寞地流转。坐了约莫一盏茶工夫，仲居便来引路。

此番见的女子，名唤“莉娜”，倒是个西洋名字。个子高挑，眉眼间有几分混血的模样，笑时颇爽利。房间果然比预想的宽敞，不仅有淋浴，竟真有一方洁白瓷缸的浴槽，旁边叠着一块未曾充气的、橡胶质地的空气床，看着有些滑稽，又有些撩人的暗示。有了昨夕的经验，心下那根弦松了不少，竟能从容寒暄，共饮一盏冰冷的乌龙茶。及至宽衣入浴，热水漫过周身时，我望着氤氲水汽中她的面容，那句在动画里听过无数遍、却从未有机会宣之于口的台词，竟自然而然地滑了出来：

“一緒にお風呂に入りましょう。”（一起入浴吧。）

她闻言，嫣然一笑，眼波流转：“はい、お願いします。”（好的，拜托了。）

之后种种，依着行业的规程，沐汤，漱口，彼此以绵巾拭净。她的手法熟稔而周到，少了昨夜“ユノ”那份刻意的生涩与“初遇”的表演，更像一种效率良好的服务。身体虽接触着，心神却似飘开一半，像个冷静的观察者。

倒是后来的笔谈，颇有兴味。我照例取出笔记本，她看见汉字，便摆手笑，说自己于此道生疏。追问之下，才知她幼时竟随家人在新西兰住过多年，是个“帰国子女”。我恍然，在纸上写下那四字，她连连点头，仿佛找到了一个确切的标签，神情也亲昵了些。她说家住京都，每日乘电车来此做工。我这鉄道癡的癖性又发，便问她是惯用京阪电车，还是阪急电铁，又论及JR西日本的“新快速”虽速，然晨间拥挤如沙丁鱼罐。她眼睛一亮，笑道：“客人您真是通晓！阪急确乎最是妥当，若去出町柳、鸭川畔游玩，京阪线却是方便。”又说了几处京都人少清幽的所在，如苔寺、诗仙堂之类，劝我莫只挤在清水坂与金阁寺前。我一一记下，心下却想，她口中这些清寂的庭园，与她身处这喧腾暖昧的橡胶气垫之上，一静一动，一雅一俗，竟在我脑中拼成一幅破裂的、却异常真实的现代浮世绘。我这分明是在这最不堪的角落里，贪婪地搜集着一切看似“正常”的人生碎片，用以证明自己尚未完全坠出那个世界。

言谈间，时光溜得飞快。终了的铃响，仍是那般无情。一同洗去粘腻，穿戴整齐。临别，她轻轻拥抱了我一下，力道比昨夜那位实在些，笑容也爽朗，说：“下次来京都，可以去看红叶呀。”

走出店门，秋日的朝阳已升得老高，明晃晃地晒在脸上，有些刺目。道顿堀依然半醒，清洁工作已近尾声，路面泛着水光。我站在街口，摸了摸口袋，那支“不二家”的棒棒糖早已吃完，糖棍也不知丢在何处。昨夜那枚“生锈的钉”，仿佛被晨间的经历又往里轻轻敲进了一分，不痛，只是存在感愈发确凿。我知道，我该去博物馆了，去面对那些恒久、庄严、与我此刻一身烟火气格格不入的“文明”。而这半日的荒唐，连同昨宵的梦影，都将被镇压在那些古老器物的目光之下，成为只有自己知晓的、现代魂魄里一页难以归类的注脚。

小说相关章节：