暮色是渐渐染上来的，像一滴浓墨在清水里缓缓洇开，先是檐角，继而是街面，最后连木津川上的水光也失了色泽，沉甸甸地压着一层蟹壳青。我立在酒店窗前，衬衫浆洗得挺括，腕表扣得严密——一副齐整的壳，里头却是空的，空得能听见回响，像废弃的寺钟。桌上搁着那盒在梅田洋果子屋挑的蛋糕，彩带系得精巧，像件供奉的祭品，又像嘲讽自己的虚礼。

出得门去，秋阳软软地照着，路上行人步履匆匆，皆有归处。唯我逆着人流，朝那片声名在外的“新地”去，脚底像是踩着棉花，心却是沉的，直往下坠。穿过几处寻常巷陌，有孩童嬉闹声从庭院里传来，脆生生的，扎得耳膜微微的疼。这俗世的、熨帖的欢愉，与我隔着一层毛玻璃，看得见，摸不着，也融不进去。

远远瞧见“松岛料理组合”的牌匾时，步子便黏住了。松岛新地，规模到底不及飞田。周遭多是寻常百姓家，兼有几间自动车修理的铺子，清静得很。许是时辰尚早，许多店家还未掌灯，半条街都寂寂的。我从街口慢慢踱进去，脚步轻得怕惊动了什么。

街比想象的静，路泛着冷光，两旁的料亭门后透出粉盈盈的灯色，那光晕是暖的，却暖得有些蹊跷，像冬日里呵出的一口白气，顷刻便要散了。窗内偶有女子身影，或坐或立，安静得像浮世绘里的人形，美丽，却没有活气。我忽然想起古人说的“温柔乡”，大抵便是这般模样，明知道是销金蚀骨的所在，那光却自有魔力，引得飞蛾不由己地要扑上去。

几家开了门的，门内泻出一片粉溶溶的光，像晚霞最末那一抹。光里坐着女子，只看得到半身，或对镜，或闲坐，侧影在帘子后头，朦朦胧胧的，倒比那些画片上的玉照多了几分真切的人气——这大约便是此地的好处了，货真价实，童叟无欺，连自欺的余地也少些。

每过一门，便有位穿和服的妇人，倚着门框，声音浸了蜜也似的：“欧尼酱来啦？”初时听得这唤声，耳根子直发烧，心头却浮起一丝可鄙的欢喜——在这异国的街巷，竟也有人这般殷勤待我。明知是生意经，是东洋人做熟了的腔调，可这“初次”的震撼，仍是结结实实的。

走了两个来回，胆子竟也磨出些微。脚步渐缓，开始敢正眼去瞧那些窗内的女子了，甚或对上一两道目光，也能勉强挤出个笑来。这街巷原不甚长，来回一趟，不过一盏茶的功夫。转到第三回时，我便疑心有些门里的妇人已认得我了，那笑容里添了些别的意味。

第一回走过去，头皮是麻的。门口揽客的妇人，嗓音甜腻得如同浸了蜜糖，“哥哥”“欧尼酱”地唤着。我低了头，不敢接那目光，仿佛自己是来做贼，偷的还不是钱财，是一点见不得人的暖意。步子急急的，逃也似的，手心却渗出了汗，冰凉一片。

绕到街角，站定了，喘口气。心里头有两个我在撕扯：一个厉声斥责，骂我自甘堕落，学问未成，倒先学起那纨绔的派头，到这腌臜处所寻慰藉；另一个却幽幽地叹气，说你也只是个凡人，孤魂野鬼似的飘了这许久，讨一口热汤喝，又算什么大罪过呢？道德文章，此刻竟不如那窗里一盏暖灯，一个模糊的笑影来得实在。

终究是拖不动步子离去。又折返，这一回走得慢些。暮色浓了，灯色便显得越发诱人，像暗夜里独自开给路人看的花。目光胆怯地逡巡，与一扇窗后女子对上了。她穿着素净，并不像旁人刻意笑着，只静静望过来，眼里有浅淡的好奇，还有一丝……或许是疲倦。就因了这丝疲倦，她不像个摆设，倒像个活人了。我心里那根绷紧的弦，莫名松了一扣。

第三回踱到那靛青招牌的店前，竟生出一种荒谬的熟稔。招客的妇人不再高声，只抿嘴一笑，眼风往里头一送。那意思再明白不过。血轰地一下涌上脸，我知道，是决断的时刻了。

日头又斜了几分。想着再晚些，那些下工的职员涌来，便不是这般光景了。心一横，在街心站定了，望见一家门脸素净的，里头那女子正低头沏茶，动作有种家常的安然。就是这家罢。这念头一起，脚却像生了根，半步也挪不动。索性转身，逃也似地走到巷口的红绿灯下，红灯刺目地亮着。数字一跳，一跳，像命运的倒计时。身后是那片氤氲的、带着罪恶香气的霓虹，身前是森冷的、秩序井然的寻常人间。风刮过来，脖子里冰凉。我想起俄国公寓里死寂的夜，想起越洋电话里终于无声的忙音，想起书页上密密麻麻的字迹如何扭曲成嘲弄的脸。我这躯壳里，太冷了，冷得骨头缝都透着寒气。或许，或许就那么一点点虚假的人气，也能暂时焙一焙罢？

灯柱直立着，像文明的界碑。这边是曖昧温柔的粉红世界，那边是车马人声的朗朗乾坤。我立在当间，像个无主的游魂。风一吹，背上凉飕飕的。闭了眼，想起这一路来的伶仃，想起自己横渡重洋，难道就为了在这路口做君子么？

我立在那红绿灯下，看着数字一下一下地跳。这机械的闪烁，竟成了我此刻全部宇宙的节拍器，冰冷，精确，不容置疑。身后的空气是暖的，带着脂粉、熏香和一种难以言喻的、甜腻的腐朽气，像熟透的果子将烂未烂时散出的味道。面前的街道，车灯汇成光河，行人步履踏实，是活生生的、有条不紊的人间。

而我呢？我是什么？

是博士生？那是一个搁浅在荒滩上的空衔。是恋人？那是别人故事里早该翻过去的旧页。是儿子、是友人？隔着海，隔着时差，隔着我自己筑起的、越来越厚的沉默的墙。我这一身浆洗挺括的衬衫，腕上走得分秒不差的表，不过是一副虚张声势的甲胄。里头，早空了。空得像西伯利亚荒原上被风吹了千万年的岩窟，只剩下呜咽的风声，和自己脚步的回响。

那妇人倚门唤“欧尼酱”的声音，此刻还在耳膜上嗡嗡地响。起初是羞，是骇，觉得那声音像柔软的蛛丝，要来缠我。可走了几趟，那羞骇底下，竟浮起一丝更可怖的东西——一种近乎感恩的妥帖。在这广大的、秩序井然的异国，谁曾用这般带着温度（哪怕是烧出来的、虚假的温度）的声音唤过我？导师的邮件是公式化的，便利店店员的话是刻度尺量出来的，就连往日恋人的声音，也在越洋电话里渐渐冷去，最终变成记忆里一段模糊的忙音。

只有这里。只有这条短短几百米、泛着暧昧冷光的街巷，这些坐在粉红灯光里、明码标价的人形，和门口这些笑容甜得发腻的妇人，她们需要我。不是需要我的学识，我的抱负，我那些写了一半、自己也疑心毫无价值的论文。她们需要的，仅仅是我这个人此刻的出现，以及我口袋里的钱。这是一种多么赤裸、多么残酷、又多么令人心安的简单啊。

再睁眼时，绿灯亮得刺目。

我没有向前，走向那片森冷的、属于“正常人”的辉煌灯火。我转回了身，几步便撞回了那扇门前，几乎是将自己摔了进去。

里头的妇人迎上来，眉眼弯弯。我喉咙发干，用生硬的东洋话问：“我……是中国人，可以么？”心里打着鼓，若被拒了，倒也算个解脱。

谁知那妇人听了，笑得更开，竟憋出两句生疏的唐话来：“您好，加……加油哩！”说着便引我到廊下，取出一纸价目。统一定价，一万六千円，半个时辰。数目分明，倒让人心下一定，仿佛一场交易落了听，那点忐忑忽然就化开了，竟泛起一丝儿时得了心爱玩物般的、单纯的快活。

抬眼细看那柜后的女子，倒是一副东洋女子标准的模样——矮矮的个子，额前覆着薄薄的刘海，一双眸子倒是大而圆，望着人时带着些懵懂的神气，恰似浮世绘里走下来的。只是笑时，露出一口不甚齐整的牙齿，这瑕疵反添了几分真切。东瀛的女子，不都是这般么？

随她上楼，木梯吱呀，一声声叩在心上。进了房，门一掩，世界便缩成这四叠半的天地。我僵直地跪坐在席上，双手规规矩矩搁在膝头，指尖冰凉，像个待训的蒙童。她见了，“扑哧”一笑，温温软软的身子便挨过来，轻轻环了我一下。那暖意透过衬衫，竟教人鼻尖一酸。

她瞧出我的窘态，挨近来，轻轻抱了我一下。气息暖融融的，带着淡淡的脂粉香。又递过一张名刺，上头印着“ユノ”二字。我忙说自己是头一遭，紧张得很。她抿嘴一笑：“大丈夫（没关系）。”随后一切声响都模糊起来，只余心跳如鼓。唤作“結乃”的女子奉上茶，指尖相触时，我如被火烫，那一点温热却顺着血脉，直爬到心尖上。我讷讷地，献宝似的拿出那盒蛋糕。她笑了，眼角弯起极细的纹路——这笑里有了点真切的东西，许是我的错觉罢。那笑容自然是职业的，可甜意却假不了，丝丝缕缕渗进这尴尬的空气里。我问她名字的汉字，她摇摇头。我便取出随身带的笔记本与笔——在这同文之邦，笔墨有时竟比口舌可靠些。

她偏头想了想，接过笔，在纸上工工整整写下“優野”二字。笔锋纤细，很是秀气。我瞧着，心头一动，也在旁边写下“柚乃”与“結乃”。她看了，嗤地一声笑出来。

笔谈的纸笺成了救命的浮木。她写下“優野”，我回以“柚乃”。汉字真是奇妙，方方正正，却筑起一道脆弱的桥，渡我过这羞耻的河。沐汤时，水流喧哗，她手势轻柔，是一种职业的周到。我闭着眼，任温热的水流冲刷，也任那荒谬的念头滋长：这一刻，我不是那落魄的留学生，不是被弃的未亡人般的角色，我只是一个匿了名的客，一个被短暂款待的“体面人”。竟与一位花街的女子以笔墨交谈，这境遇，说来也真是荒唐之中，透着几分奇异的风雅了。

“初次……实在惶恐。”我喉头发紧，言语也笨拙了。

“大丈夫ですよ。”她声音糯糯的，拍了拍我的背。旋即起身，替我解起衣扣来。手指灵巧，褪下的衣衫件件叠得方正，归入一旁的小篓。到底是东洋的规矩，凡事皆要个整饬。而后她转向我，眼波盈盈的，牵起我的手，引向她自己襟前的纽绊。

那意思再明白不过。我指尖有些颤，解她衣裳时，她适时地垂下眼帘，颊上飞起两抹极淡的胭脂色——自然是作态，可这作态竟也撩人心弦。衣衫尽褪后，便同往那浴室去。

浴间狭小，热气氤氲。她先探手试水，回头问：“熱い？”眼含询问。

“暖かいです。”我忙答。

她抿嘴一笑，又问：“お昼は、もう召し上がりましたか？”

我一慌，竟脱口用了常体：“食べる……”旋即改口，“食べました。”她听了，眼睛弯成月牙，那笑意甜津津的，直润到人心里去。

她执起绵巾，蘸了那气味清烈的浴液，自颈至踵，细细替我擦拭。力道匀停，无一遗漏。后来才知晓，这是行里的规矩，一来洁身，二来……是检视客人有无隐疾。每月有医者验看，若有可疑征候，便是掷了金也即刻要请出去的。想到此，心下不免又是一阵芜杂。

沐罢，又对坐漱了口。她取来软巾，为我拭干背上的水珠，手势轻柔得像对待一件易碎的瓷器。一切停当，方算准备周全。

帐幔低垂，灯光昏昏，及至灯下，她的气息迫近，是柑橘与香皂的干净味道。唇上落下一点微凉，我听见自己心里某处冰封的角落，“喀”一声，裂了缝。偶然目光相接，胶住了一瞬。我鬼使神差地，低低问了句：“キス……いいですか？”

话音还未落尽，她已轻轻凑上来。唇上一点微凉，接着是温软的、小心翼翼的触感，细腻得教人心头发颤。恍惚间，竟似回到少年时，那份初次触碰的悸动与生涩。

“甘い…” 我喃喃道，也不知是说那吻，还是说此刻心头泛起的、虚妄的蜜意。

“可愛いですね。”她在我耳畔轻笑，气息温热。那声音，那温度，此刻皆是真的。至于明日的太阳底下它们还余几分真，此刻，谁也不愿去想。我竟回应了那吻，带着近乎悲怆的贪婪。她的手环过来，轻轻拍着我的背，是哄孩童的姿势。我鼻尖一酸，险些掉下泪来。多久了？多久未曾被人这般简单地、不带欲求地抚慰过？明知是戏，是职业的慈悲，我却像濒溺的人抓住稻草，连那虚伪的温热，也甘之如饴。

一番温存过后，她引我再度入浴。水流潺潺，她执巾的手势依然轻柔，将方才肌肤相亲的痕迹一一拭去，仿佛也在抹去一段不该存续的记忆。出浴后，她取来我的衣衫，一件件替我穿上，耐心地理平每处褶皱。指尖偶尔触及皮肤，带着职业的、恰到好处的温度。

她斟了茶，两人对坐。闹钟的电子时间尚有余裕，空气里浮着奇异的宁静。

“您是一个人旅行么？”她捧着茶杯，氤氲的热气模糊了她的眉眼，“接下来要去哪里呢？”

“是独行，”我应道，“打算往仙台去。”

“仙台呀，好地方呢。”她顿了顿，眼波流转，“您猜我是哪里人？”

“听口音，是大阪？”

她摇头，唇角漾开一点顽皮的笑意：“山口县。很偏僻的地方吧？您一定不知道。”

“知道的。”我竟有些急切地证明，“安倍晋三先生，便是贵县出身。下关的关门海峡，与九州相望，景致想必是壮阔的。”

她眼里掠过一丝真实的讶异，随即化为更亲切的笑意：“您懂得真多。”

话匣开了，便零零碎碎地聊。我搜刮着有限的日语词汇，她也配合着用简单的词句迁就。看着她那如樱花初绽般标准而甜美的笑容，我知道，这笑靥是训练过的，那专注倾听的神情，那适时点头的细节，无一不是这行业教予她们的“体贴”。可知道归知道，心却像冻久了的旅人，贪恋着面前这堆明知是虚焰的篝火。毕竟，许久未曾有人这般专注地听我说话了，哪怕是买来的专注。

“叮铃铃——”

西铁城的电子闹钟骤然响起，尖利，不留情面。方才那点虚幻的温情，像被针戳破的皂泡，“啪”地一声，消散无踪。她几乎是瞬间便切换了神色，那点亲昵收敛得干干净净，只余下完美无缺的送客微笑。

起身时，她轻轻拥抱了我一下，很快，像蝶翼拂过。“祝您接下来的旅途，都能愉快。”她说着，甚至俏皮地眨了眨眼。那模样可爱极了，也虚假极了。

心中蓦地空了一块。一万六千円换得的须臾欢愉，至此戛然而止。宛如枝头樱花，一阵风过，绚烂纷扬，旋即委地成尘，明日又是新蕊初绽。不变的，是这新地永不熄灭的霓虹，与川流不息的寻芳客。岁岁年年花相似，年年岁岁人不同。这道理，此刻体味得格外真切。

下楼，她竟还端着我送的那盒蛋糕。妇人在旁，两人一同殷勤道别。妇人塞来一支“不二家”的棒棒糖，笑道：“含着这个，别家便知您已尽兴，不再相扰了。”另附一小袋零嘴，里头是些糖块巧克力，这仪式感，竟与献血后得的慰劳品异曲同工。

我将糖含入口中，甜得发腻。向她们深深一躬，转身步入渐浓的夜色。走到街角回头，那一老一少竟仍立在门灯下，躬身未起。暖光勾勒着她们的轮廓，像一幅浮世绘，美丽，遥远，与我再无干系。走在华灯初上的街上，霓虹流光溢彩，将人影拉得忽长忽短，光怪陆离。方才那一点偷来的温热，迅速从四肢百骸褪去，留下更深的、更清醒的寒意。我嚼着那糖，甜味底下泛上一股空虚的苦。仿佛用一件珍贵的物事，换了一捧缤纷的皂泡，看着美丽，触手即空。

街灯次第亮起，我摸出ICOCA卡，走进地铁站。列车进站的旋律轻快，我却脚步虚浮，随人潮涌入车厢，将自己淹没在陌生人的气息里。广播里流淌着熟悉的报站声，日语与英语交替，字正腔圆，冰冷而高效。跳上叮当作响的电车，挤在陌生的人潮里，窗玻璃映出一张疲惫而平静的脸。我知道，明日我依旧会去看金阁的倒影，听清水寺的钟，扮演一个规规矩矩的旅人。只是舌尖这点甜，与记忆里那点橙花的微香，将如一枚生锈的钉，楔在这寻常的黄昏里。它不洁，它虚妄，但它确曾喂养过我那快要饿死的，名为“孤独”的魂灵。我望着窗外飞驰而过的、连绵的灯火，忽然觉着，这偌大的都市，也不过是一座更辉煌、更冷漠的“新地”罢了。人人都在霓虹里，寻着自己的那一点暖，真的，或假的，谁又说得清呢。

然而悟了道理，魂魄却还未归位。自那暖昧之地出来，我便似丢了一半的自己。在难波站随着人流浑浑噩噩地下了车，本想去骏河屋寻些旧书，却神思不属。只在路边小店胡乱买了些物事，又踱进一间书店，目光扫过书架，却一字也入不了眼。

付账后，竟魂不守舍地将提袋忘在柜台。走出半条街，坐在拉面摊前热气蒸腾里吃了半晌，才猛然惊觉。慌忙扔下半碗面，在店主与食客愕然的注视下，拔足狂奔。心里知道东洋治安尚可，大抵不会丢失，脚下却停不住，仿佛追赶的不是那只布袋，而是自己方才遗落在那片霓虹里的、一点失魂落魄的证据。

冲进书店，店员抬眼便认出了我，不及言语，已笑着将袋子递还。袋口贴着张手札，以秀气的笔迹写着“お客様のお忘れ物”。我连声道谢，鞠躬不止，脸上烧得厉害。真是丢魂了，尴尬得无地自容。

攥着失而复得的提袋，再无心闲逛，匆匆逃回下榻的旅馆。闭门熄灯，黑暗中，只有舌尖那点残余的人工甜味，与记忆中那缕虚幻的橙花香，纠缠不休，提醒着方才那场真实发生过的、却又飘渺如朝露的，都市夜梦。

小说相关章节：