三个女人，三段人生，现在都装在这辆车里。像三个沉默的秘密，即将被他带往一个只属于他的地方。

他挂挡，松开手刹，车子缓缓驶出停车位。经过那辆救护车时，司机还在打盹，对即将发生的失踪一无所知。

出口的斜坡向上，城市的夜空出现在前方。凌晨三点，街道空旷，路灯投下昏黄的光晕。林宇踩下油门，车速加快，医院大楼在后视镜里越来越小，最后消失在拐角。

副驾驶座上，苏晓薇的银链在颠簸中轻轻晃动，反射着路灯光，一闪，一闪。

像告别的眼泪。

也像新生的星辰。

林宇握紧方向盘，眼睛看着前方黑暗的公路。嘴角，终于扬起一个真实的、放松的弧度。

第一步，完成了。

接下来，是永恒。

南山路77号的铁门在夜色里像一张巨口。

林宇把车停在门外，熄火，关掉车灯。世界瞬间沉入彻底的黑暗，只有远处高速公路上的车流声，像遥远的潮汐。他坐在驾驶座里，没有立刻下车，而是闭上眼睛，深深吸了一口气。

夜风从车窗灌进来，带着田野深处湿润的泥土气息，混着草木腐烂的甜腥。没有消毒水的味道，没有医院走廊那种永恒的、刺鼻的洁净。这里是荒野，是边缘，是被世界遗忘的角落。

完美。

他推开车门，脚踩在碎石路上，发出细碎的声响。铁门推开时的“吱呀”声在寂静里被放大，惊起远处树林里的一只夜鸟，扑棱棱飞走。

别墅在月光下显出模糊的轮廓，白色墙面泛着青灰的光，爬山虎在夜风里晃动，像无数只窃窃私语的手。老槐树的影子投在院子里，扭曲，伸展，像某种古老的图腾。

林宇没有开灯，凭着记忆走到别墅正门。钥匙插进锁孔，转动，门向内滑开。客厅里一片漆黑，只有月光从脏污的落地窗透进来，在地板上投出浑浊的光斑。

他转身回到车边，打开后备箱。

江若雪还在那里，躺在软垫上，氧气面罩的塑料管在月光下泛着微弱的反光。她的脸被毯子遮住大半，只露出紧闭的眼睛和长长的睫毛。林宇俯身，手臂穿过她的颈后和膝弯，把她抱出来。

很轻。轻得像一具空壳。

他抱着她走进别墅，穿过客厅，走向地下室的门。楼梯向下延伸，隐没在黑暗里。他打开手机的手电筒，光束切开黑暗，照亮水泥台阶。脚步声在狭窄空间里回荡，一声，一声，像心跳。

地下室已经完全变了样。

白天送来的设备已经安装完毕：三张医用病床并排放在中央，铺着崭新的白色床单。呼吸机、监护仪、营养泵沿着墙整齐排列，指示灯在黑暗里闪烁红绿的光。药品柜在角落，玻璃门后码放着各种药瓶和耗材。空气里有新塑料和消毒液的味道，混着水泥墙深处的潮气。

林宇把江若雪放在中间那张床上。解开约束带，调整好体位，把便携式氧气面罩换成床边的呼吸机。面罩扣上她的口鼻，机器启动，发出轻柔的“嘶——嘶——”送气声。他连接好监护仪的电极片，屏幕上跳出绿色的曲线：心率72，血氧98%，呼吸平稳。

然后他转身，回到车上，抱出唐嫣。

她的身体比江若雪更僵硬，长期卧床导致的关节挛缩让她的四肢微微蜷曲。林宇把她放在左边那张床上，动作比刚才粗鲁一些。固定呼吸机面罩时，他捏着她的下巴调整角度，力道让她的头歪向一边。

“舒服吗？”他低声问，声音在地下室里空洞地回荡。

没有回应。只有机器规律的运行声。

他最后抱出苏晓薇。

副驾驶座上，她歪着头，银链从毯子下滑出来，在月光下闪着微弱的光。林宇抱起她时，那条链子滑过他的手臂，凉得像一滴夜露。他停顿了一下，手指轻轻碰了碰链坠——那个小小的月亮，氧化发黑，边缘已经磨损。

八年了。

他抱着她走下楼梯，脚步很慢，很稳。把她放在右边那张床上时，他俯身，在她耳边用几乎听不见的声音说：“我们到家了。”

调整呼吸机，连接监护仪，盖好毯子。她的银链从手腕滑下来，垂在床边，随着呼吸机的节奏轻微晃动。

现在，三张床上都有人了。

江若雪在中间，唐嫣在左，苏晓薇在右。她们并排躺着，像三尊沉睡的雕像，像三个等待被唤醒的公主，像三个……属于他的囚徒。

林宇退后几步，靠在墙上，看着这一幕。

地下室的灯光是他特意选的——不是医院那种惨白的日光灯，而是暖黄色的吸顶灯，光线柔和，在水泥墙面上投出温暖的光晕。三张病床在灯光下显得干净，整洁，甚至有种诡异的温馨。

呼吸机规律的送气声，监护仪平稳的“嘀嘀”声，营养泵液体滴落的细微声响，这些声音在地下室里混合、回荡，形成一种奇异的节奏。像生命的声音，又像机器的声音。像未来的声音，又像永恒的声音。

林宇走到三张床的床尾，站定。他的影子被拉得很长，斜斜地投在水泥地面上。他抬起头，目光从江若雪的脸上，移到唐嫣的脸上，再移到苏晓薇的脸上。

三个女人，三段过往，三种他生命里最重要的情感——爱，恨，渴望。现在，她们都在这里，在他的掌控中，在他的世界里。

他张开嘴，声音在地下室里响起，平静，清晰，像在宣读誓言：

“这里是我们的家。”

话音落下，余音在空气里缓慢消散。机器继续运行，女人们继续沉睡。没有任何变化，却又一切都变了。

林宇走到墙边，打开一个开关。安装在角落的摄像头亮起红灯，开始工作。多个角度，覆盖整个地下室，记录下每一寸空间，每一秒时间。录像会自动保存到硬盘，他可以随时回放，随时观看，随时确认——她们在这里，安全，安静，属于他。

他走回三张床中间，在江若雪的床边坐下。伸手，轻轻拂过她的脸颊。皮肤冰凉，光滑，像沉睡的玉石。

“若雪，”他低声说，“以后我们再也不分开了。”

然后他起身，走到唐嫣床边。没有抚摸，只是看着她。那张曾经盛满傲慢的脸，现在苍白，瘦削，脆弱。

“唐嫣，”他说，“现在，我们是一个世界的人了。”

最后是苏晓薇。他站在床边，看了很久。月光透过地下室高处的小气窗斜射进来，正好落在她脸上，给她镀上一层银辉。那条银链在光里微微发亮。

他没有说话，只是伸出手，指尖悬在她脸颊上方，停住。然后收回。

有些触碰，需要等待。

有些占有，需要时间。

林宇转身，走到楼梯口。他回头看了一眼地下室——三张病床，三个女人，一片温暖的灯光，一片规律的机器声。

像一幅画。一幅他用了十三年时间构思，三个月时间准备，一个夜晚时间完成的画。

画的名字叫：永恒。

他走上楼梯，关掉大部分灯，只留下一盏夜灯。昏黄的光晕笼罩着三张床，像某种温柔的囚笼。

门轻轻关上，锁舌扣合的声音清脆，决绝。

地下室里，只剩下机器运行的声音，和三个女人均匀的呼吸声。

而在别墅一楼，林宇走到落地窗前，看向外面。天边已经泛起鱼肚白，晨光即将撕破夜幕。老槐树的轮廓在微光里逐渐清晰，枝叶在晨风里轻轻摇曳。

新的一天开始了。

他的新生活，也开始了。

他转身，走向厨房。需要烧水，准备营养液，制定护理时间表。需要学习更专业的护理知识，需要监控她们的状况，需要……经营这个小小的、扭曲的、永恒的家。

但此刻，他什么都不想做。

他只是坐在客厅的旧沙发上，看着地下室的门，听着从门缝里隐约传来的机器声。

嘴角，慢慢扬起一个笑容。

真实，放松，满足。

像一个终于得到所有玩具的孩子。

像一个终于实现所有梦想的疯子。

像一个终于拥有整个世界的……

王。

小说相关章节：我和三个植物人女友