林宇沉默了几秒。“没有。”他说，“做得很好。”

护工松了口气，推着清洁车走了。

病房里又只剩下他和苏晓薇。他走到床边，俯身看她。她的脸被清理过后，更接近他记忆里的模样——干净，清秀，像一株安静生长的植物。氧气面罩的带子在她脸颊上勒出浅浅的痕迹，他伸手，轻轻调整了一下。

指尖碰到她皮肤时，他停住了。温的。不像江若雪那样冰凉，有微微的温度，从皮肤深处透出来。

他收回手，看着自己的指尖，仿佛那点温度还残留着。八年，他从未触碰过她。最近的距离是在美术馆，三米。最亲密的接触是在他的想象里，无数个夜晚，无数个梦。

而现在，他碰到了。以医生的身份，以陌生人的身份，以……即将决定她生死的人的身份。

这个认知让他胃部一阵紧缩。

他直起身，环顾病房。窗户很干净，能看见外面医院的小花园。早春，玉兰花刚开，白色花瓣在风里颤抖。阳光很好，洒在病床上，给她盖上一层薄薄的金纱。

这么安静，这么美好，这么……适合沉睡。

也适合被遗忘。

林宇走出病房，轻轻带上门。走廊里空无一人，早班护士去查房了。他靠在墙上，闭上眼睛。三个病房，三个女人，三种人生，此刻被同一条线串起来——那条线叫“被遗弃”。

江若雪被父母遗弃。

唐嫣被金钱和爱情遗弃。

苏晓薇被整个世界遗弃。

而医院，这个本该是生命最后堡垒的地方，也即将遗弃她们。因为费用，因为资源，因为“无康复希望”。

林宇睁开眼睛，看向走廊尽头那扇窗。玉兰花在风里晃动，花瓣飘落，一片，两片，三片。

像告别。

也像邀请。

他站直身体，整理了一下白大褂的领子。脸上依然没有表情，但眼底深处，有什么东西终于破土而出，长出冰凉的、锐利的芽。

转身，他走向医生办公室。脚步很稳，很坚定。

是时候，做出决定了。

医生办公室里弥漫着咖啡和打印纸油墨混合的味道。

林宇坐在自己的工位前，面前的电脑屏幕已经暗下去，进入待机状态。黑色的屏幕像一面镜子，映出他的脸——三十岁，眼角有了细纹，下巴冒出青色的胡茬，眼睛下面是长期夜班留下的阴影。

他盯着屏幕里的自己，看了很久。然后伸手，按亮屏幕。

不是病历系统，不是医院内网，而是一个房地产中介网站的页面。搜索条件已经设置好：独栋，郊区，带地下室，年租金预算十万以内。页面加载出来，十几套房源排列整齐，每张照片都光鲜亮丽，文字描述充满诱惑。

“城西独栋别墅，占地三百平，自带五十平地下室，适合做影音室或储藏间……”

“北郊老别墅，花园精美，地下室干燥通风，业主长租优惠……”

“南山脚下独院，环境清幽，地下室层高四米，可改造……”

林宇的鼠标在页面上缓慢移动，光标停在一张照片上——一栋白色的三层小楼，红瓦屋顶，爬满藤蔓的围墙，院子里有棵老槐树。照片是夏天拍的，树叶浓绿，阳光灿烂。

但吸引他的是文字描述里的几个字：“地下室已做防潮处理，隔音良好，可直通车库。”

他点开详情页。更多照片：客厅的壁炉，厨房的落地窗，主卧带阳台。最后一张是地下室的——水泥墙面，地面铺着灰色地砖，空旷，干净，天花板上装着几盏简易的日光灯。角落里堆着些杂物，但空间足够大，非常大。

租金：每月八千，年付九万六。

林宇拿起桌上的计算器。他的存款：四十二万。医院工资：每月税后一万二。如果租下这套房子，一次性付清一年租金，还剩三十二万多。够买设备吗？

他打开另一个网页，医疗器械批发公司的产品目录。呼吸机，六万八一台。医用病床，三千一张。监护仪，四万五。营养泵，两万。还有各种耗材：鼻饲管，导尿管，纱布，消毒液……

计算器的按键被一个个按下，数字跳动，累加。最终停在二十八万七千。

够。

不仅够，还有剩余。可以买衣柜，买化妆品，买衣服，买所有她们需要——或者说，他需要她们拥有的——东西。

林宇向后靠在椅背上，闭上眼睛。数字在黑暗里漂浮：九万六，二十八万七千，四十二万。这些冰冷的数字，此刻却像有温度，烫着他的思维。

他睁开眼睛，重新看向电脑屏幕。那栋白色别墅的照片还在，地下室空旷的空间，像一张白纸，等待被填满。

而他能填满它。

用三张病床，三台呼吸机，三个女人。

这个念头不再是一闪而过的火花，而是成形的、具体的计划。像一棵树，从种子破土，到抽出枝丫，到长出叶片，只用了几个小时。而浇灌它的，是五年——不，是十三年——的渴望、遗憾、屈辱和孤独。

江若雪，他的纯白初恋，被命运粗暴地夺走。

唐嫣，用他的尊严垫高阶层的女人，被命运碾平骄傲。

苏晓薇，他仰望了整个青春却从未敢触碰的月光，被命运击落尘埃。

而现在，命运给了他一个机会——一个把碎片重新拼凑的机会。不是按照原来的图案，而是按照他的意愿，他的设计，他的……占有。

“她们只能属于我。”

这七个字终于完整地浮现在脑海里，清晰，坚定，不容置疑。不再是疑问，不再是幻想，而是决定，是目标，是即将被执行的计划。

林宇感到一种奇异的平静。不是兴奋，不是紧张，而是深水般的平静。所有纷乱的情绪——对江若雪的愧疚，对唐嫣的恨意，对苏晓薇的渴望——都沉入水底，只剩下这个清晰的、冰冷的核心：占有。

他关掉网页，清除浏览记录，关机。办公室的时钟指向上午九点十分。窗外，医院的日常已经完全展开：救护车的鸣笛声由远及近，担架床轮子碾过地面的声音，家属的哭喊声，医生的指令声。

生命在这里挣扎，在这里延续，也在这里终结。

而他要做的，是把三个被判定为“终结”的生命，偷偷带走，藏起来，变成只属于他的、永恒的秘密。

林宇站起来，走到窗边。楼下的小花园里，那个护工正推着一个坐轮椅的病人散步。病人很老，头发全白，头歪在一边，口水顺着嘴角流下来。护工耐心地给他擦嘴，调整轮椅的角度，让他能晒到太阳。

阳光很好，玉兰花在风里颤动。

林宇看着这一幕，看了很久。然后他转身，拿起搭在椅背上的白大褂，穿好。扣子一颗颗扣上，从下到上，动作缓慢，仔细。

最后，他抚平衣领，走出办公室。

走廊里，他遇见了科室主任。五十多岁的老医生，头发花白，戴着老花镜，正在看手里的病历夹。

“林宇，”主任抬头看见他，“正要找你。七号、十三号、二十五号床，你上午查过了吧？”

“查过了。”林宇停下脚步，声音平稳。

“院务会那个通知看到了吧？”主任叹了口气，“长期占用资源，家属也不管……下个月初，可能要开始评估了。你先准备一下病历摘要，到时候上会讨论。”

“明白。”林宇点头。

主任拍了拍他的肩膀：“我知道你跟了这几个病人很久，有感情。但医院有医院的难处，理解一下。”

“理解。”林宇说。

主任走了，脚步声在走廊里渐行渐远。林宇站在原地，看着主任的背影消失在转角。然后他转身，走向相反的方向。

不是病房区，而是行政楼。他要去人事科，提交辞职报告。

理由已经想好了：母亲重病，需要回老家照顾。很老套，但有效。他是合同制医生，提前一个月通知即可。这个月，他还有足够的时间准备一切——租房子，买设备，制定转移计划。

每一步都在脑海里清晰展开，像手术方案一样严谨。

走到人事科门口时，他停下脚步，回头看了一眼。长长的走廊，白色的墙壁，绿色的指示牌，消毒水的气味。他在这里工作了五年，值了无数个夜班，抢救过无数个病人，也送走过无数个生命。

而今天，他要从这里带走三个生命。不是送走，是私藏。

这个认知让他嘴角微微扬起，一个几乎看不见的弧度。不是笑，是某种更复杂的东西——混合了决绝、疯狂，和终于找到方向的释然。

他推开门，走进人事科。办公室里很安静，只有一个年轻的女职员在整理文件。

“您好，我来办离职手续。”林宇说，声音平静得像在说“今天天气不错”。

女职员抬头看他，愣了一下。“林医生？您要离职？”

“嗯。”他把准备好的辞职信放在桌上，“家里有事。”

女职员接过信，看了看，脸上露出惋惜的表情。“太可惜了，主任常说您是他带过最认真的住院医……”

“谢谢。”林宇打断她，“流程需要多久？”

“哦，我这就给您办。”女职员打开电脑，开始操作。打印机嗡嗡作响，吐出几张表格。

林宇站在桌前，耐心等待。窗外的阳光移进来，落在他手上。他低头，看着自己的手掌——这双手，握过手术刀，握过听诊器，握过濒死病人的手。

很快，它们将握住别的东西。

比如，三个女人的命运。

表格打印好了，女职员递过来：“签个字就行。工资结算到这个月底，下个月就不用来上班了。”

林宇接过笔，在指定位置签下自己的名字。笔迹流畅，坚定，没有任何颤抖。

“好了。”女职员收起表格，“林医生，祝您一切顺利。”

“谢谢。”林宇转身离开。

门在身后关上，隔绝了人事科里那种属于行政工作的、平庸的安静。走廊里，消毒水的气味再次涌来，但这一次，林宇闻到的不是刺鼻，而是某种宣告——宣告旧生活的结束，新生活的开始。

他走回病区，没有进病房，只是站在走廊中央，看着那三扇门。

七号，十三号，二十五号。

江若雪，唐嫣，苏晓薇。

他的初恋，他的耻辱，他的月光。

很快，她们将有一个新的共同的名字：他的。

这个念头像一颗种子，终于冲破所有土壤，长出坚实的主干。它将在接下来的日子里，生长出枝丫，叶片，最终结出果实——扭曲的，黑暗的，永恒的果实。

林宇深吸一口气，转身，走向电梯。他要去城西，看那栋白色别墅，看那个空旷的地下室。

计划，开始了。# 第7章：别墅选址

城西的公路蜿蜒穿过最后一片农田，柏油路面在午后的阳光下泛着油腻的光。林宇把车停在路边，熄火，引擎的余温在寂静里发出轻微的“咔嗒”声。

他推开车门，热浪扑面而来，混着泥土和野草的气息。面前是一道爬满藤蔓的铁艺大门，锈迹斑斑，门牌号模糊不清：南山路77号。

就是这里了。

林宇从口袋里掏出手机，对照着中介发来的照片。照片里的大门还是墨绿色的，藤蔓修剪整齐，现在却已经褪成灰绿，藤蔓疯长得几乎要把门吞没。他伸手推门，铁门发出刺耳的“吱呀”声，缓缓向内打开。

一条碎石小径通向深处。两旁的冬青树篱无人修剪，枝条横生，刮擦着裤腿。走了大约五十米，视野豁然开朗。

白色别墅出现在眼前。

三层，红瓦屋顶，墙面因为年久失修而斑驳，露出底下灰色的水泥。爬山虎几乎覆盖了整面西墙，在风里轻微晃动，像一袭绿色的裹尸布。院子里的老槐树倒是茂盛，树荫投下大片的阴影，蝉鸣在枝叶间聒噪。

林宇站定，环顾四周。最近的邻居在三百米外，一栋更小的房子，屋顶的太阳能板反射着刺眼的光。除此之外，只有田野，树林，和远处高速公路模糊的车流声。

足够僻静。

他走到别墅正门前，从口袋里掏出中介给的钥匙。黄铜钥匙沉甸甸的，齿痕磨损得厉害。插进锁孔，转动，锁芯发出滞涩的摩擦声，但还是开了。

门向内推开，一股混合着灰尘、霉菌和陈年木料的气味涌出来。客厅很宽敞，朝南是大片的落地窗，可惜玻璃上积着厚厚的灰，光线被过滤成昏黄。壁炉还在，大理石台面裂了一道缝。地板是深色实木，踩上去发出空洞的回响。

他穿过客厅，推开一扇小门。楼梯向下延伸，隐没在黑暗里。

林宇打开手机的手电筒，光束切开黑暗，照亮水泥台阶。他一步步走下去，脚步声在狭窄的空间里回荡，像另一个人跟在身后。

地下室比他想象的更大。

手电筒的光扫过墙面——水泥抹平，刷了白灰，已经泛黄起皮。地面铺着灰色地砖，缝隙里积着黑色的污垢。空间呈长方形，大约五十平米，层高四米，天花板上裸露着纵横交错的管道和电线。角落里堆着些杂物：破旧的折叠椅，几个空纸箱，一把生锈的园艺剪。

他走到最里面，手电筒的光停在墙上——那里有一扇门。走过去推开，里面是一个更小的房间，大约十平米，墙面贴着瓷砖，地面有地漏。应该是原先设计的储藏室或酒窖。

完美。

林宇关掉手电筒，在黑暗里站了很久。眼睛逐渐适应黑暗后，能看见楼梯口透下来的微弱光线，在地面上投出模糊的光斑。空气潮湿，带着泥土深处的凉意。

他开始在脑海里布置。

三张病床，并排放在中央。呼吸机、监护仪、营养泵，沿着墙摆放。药品柜在角落，输液架在床边。需要拉专线，保证设备不断电。需要安装排风扇，保持空气流通。需要……

需要很多。但最重要的是，这里足够隐蔽，足够安静，足够……与世隔绝。

他转身走上楼梯，回到客厅。阳光从脏污的玻璃窗透进来，在灰尘飞舞的空气里切出浑浊的光柱。他走到窗前，看向院子。老槐树的影子在草地上缓慢移动，像一只匍匐的巨兽。

手机震动了一下。中介发来微信：“林先生，看过了吗？还满意吗？”

林宇回复：“可以。下午签合同。”

他收起手机，最后看了一眼这栋房子。墙上的裂纹，地板上的灰尘，窗外的荒芜。这一切都将成为背景——三个女人永恒的、沉默的背景。

他走出门，锁好。铁门再次发出刺耳的“吱呀”声，合拢，隔绝了别墅和外面的世界。

回城的路上，林宇打开车窗，让热风灌进来。路边的田野向后飞掠，绿色连成一片模糊的色块。他想起医院里那三间病房，白色的墙壁，绿色的监护仪，消毒水的气味。

很快，她们就会离开那里。

来到一个更安静、更永恒的地方。

一个只属于他的地方。

他踩下油门，车速加快。后视镜里，南山路77号越来越小，最后消失在道路的拐弯处。

但在他脑海里，那栋白色别墅，那个空旷的地下室，已经生根。

再也抹不去了。

医疗器械批发公司的仓库在城北工业区深处，一栋灰色的三层楼房，外墙剥落，露出锈蚀的钢筋。林宇把车停在路边的树荫下，熄火，摘下墨镜。

下午三点，工业区安静得像被遗弃。只有远处高速公路上持续的车流声，像某种背景噪音。他推开车门，热浪裹挟着机油和金属的味道涌来。

仓库的大门开着，里面昏暗，能看见堆积如山的纸箱和木箱。一个穿着蓝色工装的男人蹲在门口抽烟，看见他，抬了抬下巴：“找谁？”

“王经理约的。”林宇说。

男人打量了他几眼，把烟头扔在地上踩灭：“跟我来。”

仓库内部比外面看起来更大，高高的货架几乎顶到天花板，上面堆满了各种医疗设备：轮椅、病床、氧气瓶、各种型号的监护仪。空气里弥漫着塑料包装和新机器的味道。

穿过两排货架，后面隔出一个小办公室。玻璃门半开着，里面一个秃顶的中年男人正在打电话，声音很大：“……对，要三台，呼吸机，型号我发你了……发票开个人，对，现金……”

看见林宇，他挥了挥手，示意稍等。又说了几句，挂断电话，站起来伸出手：“林医生是吧？王建国。坐，坐。”

办公室很简陋，一张办公桌，两把椅子，墙边堆着样品和宣传册。王建国给林宇倒了杯水，一次性纸杯，水是温的。

“电话里说，要全套的植物人护理设备？”王建国坐下，从抽屉里拿出一个平板电脑，划开屏幕，“呼吸机、监护仪、营养泵、气垫床、吸痰器……还要什么？”

“都要最好的。”林宇说，“钱不是问题。”

王建国看了他一眼，眼神里闪过一丝疑惑，但很快被职业性的热情掩盖：“明白。我这儿有刚从三甲医院退下来的设备，成色新，保养好，比全新的便宜一半。”

他调出图片，递给林宇：“德尔格呼吸机，去年才退役，原价十二万八，我这儿四万五。飞利浦监护仪，六导联，带血氧血压，三万二。营养泵是贝朗的，一万八……”

林宇接过平板，一张张翻看。图片拍得很清楚，设备表面有使用痕迹，但确实保养得很好。他需要三套，不，四套——备用一套。还有耗材：鼻饲管、导尿管、纱布、消毒液、营养液……

“都要。”他说，“列个清单，总价。”

王建国眼睛亮了，手指在平板上飞快滑动：“我算算……呼吸机四万五，三台十三万五……监护仪三万二，三台九万六……营养泵……气垫床……吸痰器……”

数字在屏幕上跳动，累加。林宇安静地看着，偶尔问一句型号参数，王建国都详细解答。窗外的阳光斜射进来，灰尘在光柱里缓慢翻滚。

“再加上耗材，”王建国最后说，“按三个病人一年的量算……总共……”他按了计算器，报出一个数字：“六十八万七千四百。”

林宇沉默了几秒。“现金，今天能提货吗？”

王建国愣住了。“今天？这么多设备，我得从几个仓库调……”

“加两万，”林宇说，“今天下午六点前，送到这个地址。”他递过去一张纸条，上面是南山路77号。

王建国接过纸条，看了看，又抬头看林宇。“郊区啊……送货得加钱。”

“两万里包含了。”林宇站起来，“六点前送到，我再加五千。晚一小时，扣一千。”

王建国也站起来，脸上堆起笑：“林医生爽快。行，我这就安排。”他拿起电话开始拨号，同时从抽屉里拿出合同本。

林宇签了字，预付了十万定金。王建国把收据递给他时，忍不住问了一句：“林医生这是……开私人护理院？”

“家里人有需要。”林宇简单回答，收起收据。

“哦哦，理解理解。”王建国不再多问，“您放心，六点前肯定送到。”

走出仓库时，已经是下午四点半。工业区的天空被晚霞染成橘红色，远处的烟囱冒出灰白的烟。林宇坐进车里，没有立刻发动，而是拿出手机，开始列清单。

除了医疗设备，还需要很多别的东西。

床单被套，要纯棉的，柔软。睡衣，要丝绸的，轻薄。化妆品，要她们以前用的牌子——江若雪用兰蔻，唐嫣用海蓝之谜，苏晓薇用科颜氏。衣服，要四季的，从内衣到外套。还有洗发水、沐浴露、毛巾……

每一项都要三份。不，四份——备用。

他打开购物网站，开始下单。收货地址填了南山路77号，收货人写“林先生”。支付，确认，订单一个接一个生成。

做完这些，天已经快黑了。他发动车子，开向郊区。路上经过一家大型超市，他停车进去，推着购物车，在货架间穿梭。

营养液，整箱。成人纸尿裤，最大号。湿巾，无酒精。棉签，灭菌。凡士林，大罐。

购物车很快堆满，又换了一辆。收银员是个年轻女孩，扫货时忍不住看了他好几眼：“先生，您这是……开护理院？”

“家里病人多。”林宇说，声音平静。

女孩点点头，不再多问。账单打印出来，长长一条，总金额五千多。林宇刷卡，签字，推着两辆装满的手推车走向停车场。

把东西装进后备箱和后座时，天已经完全黑了。路灯次第亮起，在柏油路上投下昏黄的光晕。他坐进驾驶座，没有开空调，车窗开着，夜风灌进来，带着夏夜特有的、湿润的草木气息。

手机震动，王建国发来微信：“林医生，货已装车，五点半出发，六点前能到。”

林宇回复：“好。”

他放下手机，看向窗外。城市的灯火在远处连成一片，温暖，喧嚣，充满活人的气息。而他要去的方向，是黑暗，是寂静，是三个不会说话、不会动弹的女人。

这个对比让他胃部一阵紧缩，但很快平复。

他踩下油门，车子驶出停车场，汇入车流。导航显示，到南山路77号还有四十分钟车程。

四十分钟后，那个空旷的地下室，将被填满。

被机器，被药品，被所有维持生命所需的东西填满。

然后，被她们填满。

林宇握紧方向盘，指节泛白。后视镜里，他的眼睛在黑暗中反着路灯光，平静，深邃，像两口深井。

井底，有什么东西在缓慢生长。

无声，但坚定。

医院地下停车场的灯光惨白，照在水泥地面上，反射出油腻的光。林宇把车停在最角落的柱子后面，熄火，看了眼仪表盘上的时间：凌晨两点十七分。

停车场空荡荡的，只有远处一辆救护车亮着顶灯，司机靠在驾驶座上打盹。排气扇低沉的嗡鸣声在空旷的空间里回荡，像某种巨兽的呼吸。

林宇打开后备箱，里面整齐码放着三个折叠式担架车，黑色，带轮子，收起来只有行李箱大小。旁边是三个氧气瓶，便携式呼吸机面罩，还有一捆约束带——医用级的，柔软但结实。

他拿出手机，调出医院监控系统的实时画面。这是他三个月前利用值班权限，在系统里留下的后门。屏幕上分割成十几个小画面：护士站空着，早班护士还没来；走廊寂静，只有安全出口的绿灯亮着；病房里，三张病床上的女人安静地躺着，监护仪的绿光规律闪烁。

一切正常。

林宇关掉手机，深吸一口气。空气里是地下停车场特有的、混合了汽油、灰尘和潮湿的味道。他拎起第一个担架车，展开，轮子在地面发出轻微的滚动声。

电梯停在B2，他按了上行键。等待的时间里，他能听见自己的心跳，平稳，有力，像某种仪式开始的鼓点。

电梯门打开，里面空无一人。镜子里的他穿着深蓝色工装服——不是医生的白大褂，而是维修工人的衣服，胸前还别着伪造的工作证。帽子压低，遮住大半张脸。

他推着担架车走进去，按了3楼，植物人病区。

电梯上升的失重感很轻微，但林宇还是感到胃部一紧。不是紧张，是兴奋。那种即将完成一件大事的、混合着罪恶感和成就感的兴奋。

三楼到了。门打开，走廊的灯光比停车场更暗，只有夜灯亮着。护士站里，值夜班的护士趴在桌上睡着了，呼吸均匀。监控摄像头缓缓转动，但林宇知道它的盲区——三个月来，他每天观察，已经了如指掌。

他推着担架车，轮子裹了橡胶，在瓷砖地面上几乎无声。第一个目标：七号病房，江若雪。

门虚掩着，他轻轻推开。病房里只有床头灯亮着，昏黄的光晕笼罩着病床。江若雪躺在那里，和白天一样，长发铺在枕上，睫毛在眼睑投下阴影。呼吸机有节奏地送气，监护仪的曲线平稳跳动。

林宇走到床边，低头看她。五年了，这张脸他看了无数次，在现实里，在记忆里，在梦里。而现在，他要带走她。

他动作迅速而熟练——先关闭呼吸机报警，拔掉电源，切换到便携式氧气瓶。面罩扣上她的口鼻，氧气流量调节到合适数值。然后解开床单的固定带，把她的身体轻轻移到担架车上。她很轻，长期卧床导致肌肉萎缩，体重可能不到八十斤。

用约束带固定好她的四肢和躯干，防止滑落。盖上薄毯，遮住脸。整个过程不到三分钟。

林宇推着担架车走出病房，轻轻带上门。走廊依然寂静，护士还在睡。他推车走向消防通道——那里没有摄像头，楼梯直接通到地下停车场。

消防门很重，推开时发出轻微的“嘎吱”声。楼梯间的声控灯应声亮起，惨白的光照在水泥台阶上。林宇调整角度，把担架车前端抬起，一级级往下走。轮子磕碰台阶的声音在封闭空间里被放大，回荡。

他走得很稳，很慢。江若雪的身体在担架车上轻微晃动，毯子下露出的一缕黑发随着晃动飘拂。他低头看了一眼，伸手把头发掖回毯子里。

这个动作让他停顿了一秒。手指碰到她头发时，那种熟悉的、丝缎般的触感，穿过五年时光，准确击中记忆的某个点。

高中毕业那天的大雨里，她的头发也是这样湿漉漉地贴在脸颊上。她冲他笑，说：“林宇，你要好好的。”

而现在，她躺在这里，无知无觉，即将被他带往一个未知的、黑暗的地方。

林宇收回手，继续往下走。脸上的表情在楼梯间的灯光下明暗不定，但眼神很稳，没有任何动摇。

地下停车场到了。他推开车门，把担架车推到自己的车旁。后备箱已经清空，铺了厚厚的软垫。他抱起江若雪——真的很轻，像抱着一具精致的玩偶——放进后备箱，调整好氧气面罩的位置，确认呼吸平稳。

关上后备箱时，他停顿了一下。隔着金属板，里面是他爱过的第一个女人，现在像一件货物，被安置在黑暗里。

他转身，回到消防通道。第二次上楼。

第二个目标：十三号病房，唐嫣。

推开门时，他闻到那股熟悉的、残留的香水味。五年了，还没散尽，像她这个人一样固执。他走到床边，看着那张脸——即使昏迷，即使瘦削，依然能看出曾经的精致和傲慢。

林宇伸手，指尖悬在她脸颊上方，停住。记忆里那个雨夜，酒店大堂，她把项链扔在他脚边，钻石在灯光下闪着冰冷的光。

“你就适合找个普通女孩，过普通日子。”

她的声音，隔着五年时光，依然清晰。

林宇的手落下，不是抚摸，而是捏住她的下巴，力道不小。她的皮肤冰凉，骨骼硌手。昏迷中的她没有任何反应，只有监护仪的曲线平稳跳动。

他松开手，开始操作。同样的流程：切换呼吸机，转移身体，固定。动作比刚才粗鲁一些，但依然专业。担架车推进消防通道时，他低头看了她一眼。

毯子盖住了脸，只露出一点栗色的发梢。曾经精心打理、染成时髦颜色的头发，现在干枯，暗淡，和她的人生一样。

楼梯往下，轮子磕碰台阶的声音再次响起。这一次，林宇走得更快，更坚定。

唐嫣被放进后座，安全带固定。林宇关上车门，没有停顿，第三次上楼。

最后一个：二十五号病房，苏晓薇。

推开门时，他愣了一下。床头柜上多了一小瓶鲜花——不是雏菊，是几支康乃馨，插在一次性水杯里。花很新鲜，应该是白天那个护工放的。

林宇走到床边。苏晓薇的脸在夜灯下显得格外苍白，氧气面罩的带子在脸颊上勒出浅浅的痕迹。他伸手，轻轻调整了一下带子的位置，指尖碰到她皮肤时，那种温热的触感再次传来。

八年。他用了八年时间仰望她，像仰望一轮遥不可及的月亮。而现在，月亮就在他触手可及的地方，破碎，寂静，任由他摆布。

这个认知让他呼吸微微急促。

他俯身，靠近她耳边，用几乎听不见的声音说：“苏晓薇，跟我走吧。”

没有回应。只有呼吸机送气的“嘶嘶”声。

他开始转移她。动作比前两次都轻柔，像在搬运一件易碎的艺术品。解开床单时，他看见她手腕上还戴着一条细细的银链，链坠是个小小的月亮。很旧了，氧化发黑。

大学时他就见过这条链子。她总是戴在左手腕，写字时会滑下来，碰到桌面发出轻微的响声。他曾无数次想象，触碰那条链子时，她的皮肤会是什么温度。

现在他知道了。温的，细腻的，像上好的羊脂玉。

担架车推进消防通道。楼梯往下，这是最后一次。林宇走得很慢，几乎是一步一顿。苏晓薇的身体在担架车上轻微晃动，毯子下露出的一截手腕，银链随着晃动闪烁微光。

地下停车场到了。他把苏晓薇放进副驾驶座，调整好座椅角度，固定好氧气瓶。关上车门时，他回头看了一眼医院大楼。

三楼的植物人病区，三间病房现在空了。明天早上，护士会发现，然后报警，然后调查。但不会有结果——他计划了三个月，抹掉了所有痕迹。监控录像会被覆盖，值班护士会说“什么也没看见”，警方会因为“无亲属报案”而逐渐搁置。

一切都在计算中。

林宇坐进驾驶座，发动车子。引擎低沉的轰鸣在地下停车场里回荡。他看了一眼后视镜——后座上，唐嫣盖着毯子，一动不动。副驾驶座上，苏晓薇的脸在仪表盘微光下半明半暗。后备箱里，江若雪在黑暗中安静呼吸。

小说相关章节：我和三个植物人女友