Ps:还没想好坏结局还是好结局

走廊的消毒水气味像一层黏腻的膜，贴在林宇的鼻腔深处。他的白大褂下摆在凌晨三点的冷风里微微晃动，皮鞋跟敲击水磨石地面的声音规律而空洞。这是他在市立中心医院值夜班的第七个月，植物人病区总是最安静——安静得能听见自己血液流动的声音。

七号床，江若雪。

这个名字让他的笔尖在查房记录上顿住。他推开门，床头灯昏黄的光晕笼罩着那张脸。五年了，时间像绕过她流淌的河。长发铺在枕上，睫毛在眼睑投下浅淡的阴影，嘴角还保持着那个微妙的弧度——他曾无数次在那个弧度上落下吻。

高中毕业那天的瓢泼大雨里，她把伞塞给他，自己冲进雨幕。大学图书馆的角落，她枕着他的手臂睡着，阳光在她睫毛上跳跃。最后一个画面是她躺在血泊里，肇事车辆逃逸的尾灯在雨夜里拖出猩红的轨迹。

“心跳72，血压110/70，”护士的声音从身后传来，“还是老样子。”

林宇点点头，手指却不受控制地抚过监护仪屏幕，仿佛隔着玻璃触摸她的脸颊。他转身时，脚步比来时沉重了几分。

走廊尽头的重症监护室，十三号床。

唐嫣。

这个名字像一根生锈的针，扎进他记忆最深的褶皱里。她的脸比五年前更瘦削，颧骨突出，曾经精心打理的栗色长发被剪成齐耳。可即使如此，那种刻在骨子里的高傲依然没有完全散去——微微上挑的眉梢，即使昏迷也紧抿的唇。

豪华酒店的旋转门前，她把订婚戒指扔在他脚边，钻石在水晶吊灯下折射出冰冷的光。“林宇，我们不是一个世界的人。”她挽着那个中年男人的手臂，香奈儿五号的味道混着雨水腥气，灌满他年轻的肺叶。

“家属呢？”林宇问，声音平静得自己都陌生。

“三年没来过了，”护士翻着记录，“医疗费倒是按时打，通过一个信托账户。”

林宇的指节在病历夹边缘收紧，泛白。他看着那张脸，当年被她高跟鞋踩过的手背，似乎又隐隐作痛。

查房接近尾声时，他在转角的加护病房前停下脚步。二十五号床，苏晓薇。

大学时代的校花，永远坐在礼堂第一排，永远被簇拥在人群中心。她曾是他的月光，隔着整整一个阶梯教室的距离，他在倒数第三排的阴影里，用四年时间描摹她侧脸的轮廓。毕业典礼那天，他攥着写了三个月的情书，最终看着它被汗水浸透，碎在礼堂外的垃圾桶里。

而此刻，月光碎在了病床上。氧气面罩遮住她大半张脸，但那双曾经盛满星光的眼睛紧闭着，长睫毛像停歇的蝶。床头柜上除了一束早已干枯的雏菊，空无一物。

“也是植物人状态，”护士的声音带着职业性的麻木，“车祸，和七号床同一天送来的。奇怪，那天晚上连环追尾，就她们三个伤得最重。”

林宇没有回应。他站在三间病房构成的等边三角形的中心点，消毒水的气味突然变得尖锐，刺穿他的颅骨。三个女人，三段被他深埋或试图遗忘的过去，此刻以最脆弱的姿态陈列在白色床单上，像博物馆里等待认领的展品。

窗外的天色开始泛青，第一缕晨光爬上窗台。护士推着药车远去，轮子碾过地面的声音渐次消失。

林宇靠在冰冷的墙壁上，闭上眼睛。三个名字在他脑海里旋转、碰撞——

江若雪，他的纯白初恋，被命运粗暴地截断。

唐嫣，用他的尊严垫高自己阶层的女人，如今也被命运碾平。

苏晓薇，他仰望了整个青春却从未敢触碰的月光，如今坠落在他触手可及的地方。

而她们共同点是：无人问津。医院的记录显示，江若雪的父母在她昏迷第二年移民海外；唐嫣的富豪男友早已有了新欢；苏晓薇的亲戚只在第一个月来过三次，此后便像忘记了这个人的存在。

晨光完全漫进走廊时，林宇睁开眼。他的影子被拉得很长，斜斜地投在三间病房的门牌上。一个念头毫无征兆地破土而出，带着冰凉的根系，瞬间缠绕住他的心脏——

如果这个世界已经遗忘了她们。

那么，是不是意味着，她们可以……只属于一个人？

这个念头让他打了个寒颤。他猛地直起身，白大褂的下摆划过一道仓促的弧线。走廊尽头的钟指向五点十分，早班护士即将交接。他快步离开，脚步声在空旷的走廊里回荡，一遍遍，像是在追赶什么，又像是在逃离什么。

但那个念头已经生根。

在消毒水的气味里，在晨光与阴影的交界处，在三个女人均匀的呼吸声中。

它静静地，静静地生长。

林宇逃回了值班室。

门在身后关上，隔绝了走廊的消毒水气味和那种无处不在的、属于病痛的寂静。他背靠着门板滑坐在地上，白大褂的下摆摊开在冰冷的地砖上，像一朵骤然萎谢的花。

闭上眼睛，江若雪的脸却更清晰了。

不是病床上那个苍白的、静止的江若雪。是十七岁的江若雪，穿着洗得发白的蓝色校服裙，站在高三教室的窗前，踮着脚去够窗台上一盆快要枯死的绿萝。

“它只是渴了。”她回头对他笑，马尾辫在空中划出青涩的弧线。阳光穿过她耳畔细碎的绒毛，镀上一层毛茸茸的金边。那是2009年的秋天，教学楼外的梧桐树正大片大片地落叶。

记忆像被撬开的闸门，洪水汹涌而至。

他看见自己笨拙地递过矿泉水瓶，手指擦过她的指尖。冰凉的触感，和她指尖的温度形成奇异的对比。“用这个浇。”他的声音卡在变声期尾声，沙哑得可笑。

她接过去，俯身时，校服领口露出一截纤细的锁骨。林宇慌忙移开视线，耳朵烧得发烫。水珠落在泥土上，发出细微的“滋滋”声，像某种隐秘的共鸣。

“林宇，”她忽然说，眼睛还盯着那株植物，“你想考哪里？”

“随便。”他撒谎。他早就查遍了所有她能考上的学校的录取线，用红色水笔在分数线上下画了无数道杠。

她转过头，眼睛亮晶晶的：“我想去南大。听说那里的樱花大道，春天的时候，花瓣会落满整个肩膀。”

后来，他们真的都考上了南大。不是樱花大道，是梧桐更茂盛的校本部。她学中文，他学医，隔着一整个校园的距离。他每天骑二十分钟自行车，穿过三条街，只为了在她宿舍楼下“偶遇”，递上一杯热豆浆。

大二那年的平安夜，他们挤在市中心教堂外的人群里。雪花落下来，沾在她睫毛上，久久不化。教堂钟声敲响时，她忽然踮起脚，在他脸颊上印下一个冰凉柔软的吻。

“林宇，”她的呼吸凝成白雾，氤氲在他眼前，“我们要一直在一起。”

他把她冻红的手揣进自己羽绒服口袋，心跳声大得盖过了圣歌。口袋里，两双手十指交扣，汗湿的，颤抖的，年轻的。

然后是图书馆四楼靠窗的位置。她总在那里复习，阳光好的时候，会把笔记本照得透明。他坐在她对面，假装看解剖图谱，实则用余光描摹她低头时脖颈弯出的弧度。有一天她太累，枕着他的手臂睡着了。呼吸均匀地拂过他手腕的皮肤，温热，潮湿，带着她常用的草莓味唇膏的甜香。

他一动不动地坐了两个小时，手臂麻到失去知觉，却觉得那是生命里最完美的两个小时。窗外的云从东边飘到西边，光影在她脸上缓慢移动，他数清了她的睫毛——左眼112根，右眼109根。

那些画面如此鲜活，鲜活到他能回忆起每一个细节：她笑时右脸颊先出现的酒窝，她思考时习惯咬笔杆的侧齿，她跑向他时扬起的发梢在风里的弧度。

可是最后一张画面是黑白的。

雨夜，刺耳的刹车声，钝重的撞击声。她像断了线的风筝飞出去，落在积水的地面上，红色漫开，被雨水稀释成淡粉色。他冲过去，跪在她身边，手抖得连急救电话都拨不准。她的眼睛半睁着，瞳孔里映出路灯破碎的光。

“若雪……若雪……”他一遍遍喊她的名字，声音被暴雨吞没。

救护车的鸣笛由远及近，蓝红交替的光切割着黑夜。医护人员把她抬上担架时，他看见她手里还攥着什么——是他那天中午塞给她的棒棒糖，草莓味的，包装纸已经被血浸透。

“先生，请让一让！”

他被推开，踉跄着退后，眼睁睁看着救护车门关上。雨水混着泪水流进嘴里，咸得发苦。

从那以后，江若雪就停在了二十三岁。

而此刻，在值班室冰冷的地面上，三十岁的林宇睁开眼睛。窗外的天已经完全亮了，晨光刺眼。他抬起手，看着自己的掌心——就是这双手，曾经扣过她的手，曾经抚摸过她的脸，曾经在雨夜里徒劳地试图捂住她流血的伤口。

也是这双手，今天早晨，在查房记录上写下了她的名字。

江若雪。

这个名字在舌尖滚过，带着记忆里草莓唇膏的甜，和雨夜血水的腥。

他慢慢站起来，腿有些麻。走到洗手池前，拧开水龙头，冰冷的水冲过手背。他抬起头，镜子里的人眼睛布满血丝，下巴冒出青色的胡茬，白大褂的领口微微发黄。

十七岁的林宇不会想到，十三年后的自己会站在这里。

更不会想到，那个说要一起看樱花的女孩，会躺在七号病床上，靠呼吸机维持着生命，被整个世界遗忘。

水珠顺着手腕滑下，滴落在池子里。嘀嗒。嘀嗒。

像倒计时。

也像某种召唤。

冷水拍在脸上，没能浇灭记忆的火焰，反而让另一段过往烧得更旺。

林宇撑着洗手池边缘，抬起头，镜子里的人眼睛红得可怕。水珠顺着下颌线滴落，在白瓷池底溅开细小的水花。他看见的不是自己，是二十五岁那年的自己——穿着廉价西装，站在五星级酒店金碧辉煌的大堂里，像个误入宫殿的乞丐。

那是他医学院毕业的第二年，刚通过住院医师考试。唐嫣约他在那里见面，说“有重要的事要谈”。

他记得自己特意提前半小时到，站在旋转门旁，看着进出的人们——男人穿着定制西装，腕表在灯光下闪着冷冽的光；女人挽着爱马仕包，高跟鞋踩在大理石地面上发出清脆的响声。空气里飘着香水、雪茄和金钱混合的味道。

然后他看见了她。

唐嫣从电梯里走出来，不是一个人。她挽着一个男人的手臂，那男人看起来五十岁上下，微秃的额头泛着油光，但一身行头足够买下林宇租住的整个公寓。她穿着酒红色吊带裙，裙摆开衩到大腿，脖子上那串钻石项链刺得林宇眼睛发痛。

“林宇。”她走到他面前，声音还是那么娇，却多了层他陌生的疏离。

“这位是王总，”她介绍得轻描淡写，“我未婚夫。”

未婚夫。三个字像三记耳光，抽得他耳鸣。

王总伸出手，手指短粗，金戒指嵌进肉里。“听小唐提过你，”他的笑容像涂了层蜡，“年轻有为啊，医生。”

林宇机械地握上去，那只手潮湿，温热，带着胜利者的从容。他松开时，手心里全是汗。

“我们去那边谈吧。”唐嫣指了指大堂吧的角落，那里有柔软的沙发，和更昏暗的灯光。王总拍了拍她的腰：“我去车上等你。”转身离开时，皮鞋踩出的声音都比林宇的响亮。

他们坐下。服务生过来，唐嫣熟练地点了杯莫吉托，加双份朗姆酒。林宇只要了杯水。

沉默像一层膜，裹住两人。他看着她的脸——还是那张脸，眉眼精致，鼻梁高挺，唇瓣涂着当下最流行的烂番茄色。可有什么东西不一样了。她看他的眼神，不再有温度，只有评估，像在打量一件过了季的商品。

“林宇，”她终于开口，搅拌着杯里的薄荷叶，“我们分手吧。”

他其实早有预感，从她越来越少回微信，从她总是说“在忙”“陪客户”，从她不再让他去她新租的高级公寓。可亲耳听见，心脏还是像被一只冰冷的手攥紧了。

“为什么？”他听见自己问，声音干涩得像砂纸摩擦。

唐嫣笑了，那种笑他从未见过——唇角上扬，眼睛里却结着冰。“你觉得是为什么？”她身体前倾，压低声音，“你一个月工资多少？八千？一万？还不够我买一个包。”

她伸出手，涂着酒红色甲油的手指划过玻璃杯边缘：“我二十五岁了，林宇。我不想再挤地铁，不想再算着折扣买化妆品，不想再担心下个月房租。这些，你能给我吗？”

“我会努力……”他艰难地说。

“努力？”她打断他，笑声更冷了，“你知不知道王总上周送了我什么？一辆保时捷。你努力多少年能买得起一辆保时捷？十年？二十年？”

她靠回沙发背，目光扫过他洗得发白的衬衫领口，袖口磨损的纽扣。“我们不是一类人，林宇。我值得更好的生活，而你……”她顿了顿，“你就适合找个普通女孩，过普通日子。”

服务生送来她的莫吉托，杯沿插着片青柠。她抿了一口，满足地眯起眼。那个表情林宇很熟悉——每次她吃到喜欢的东西，都会这样眯眼。只是以前，她是对着学校后街的麻辣烫，对着他攒钱买的廉价口红。

而现在，是对着一杯抵他半天工资的酒。

“这五年，谢谢你。”她说，语气像在念台词，“但到此为止了。”

她从包里拿出一个小丝绒盒子，推到他面前。盒子打开，里面是他攒了三个月工资买的蒂芙尼项链，银色的心形吊坠在昏暗灯光下泛着微弱的、可怜的光。

“这个还你。”她说，“太便宜了，配不上我现在的衣服。”

林宇盯着那条项链。他记得买它那天的每一个细节——柜台小姐不耐烦的脸色，他数现金时颤抖的手指，想象她收到时惊喜表情时的心跳加速。而现在，它躺在盒子里，像个笑话。

“唐嫣……”他试图做最后的挣扎。

她站起来，裙摆划出优雅的弧度。“对了，”她像是忽然想起什么，从钱包里抽出一叠钞票，放在桌上，“这顿饭我请。毕竟你以后……可能也没什么机会来这种地方了。”

说完，她转身离开。高跟鞋敲击地面的声音清脆、规律，像倒计时。

林宇坐在那里，很久很久。大堂的钢琴曲换了一首又一首，窗外的天色从黄昏沉入黑夜。服务生来收了杯子，看他一眼，眼神里带着怜悯。那叠钞票还躺在桌上，粉红色，崭新，像新鲜的伤口。

他终于站起来，腿麻得几乎跌倒。走到旋转门前，玻璃映出他的影子——廉价西装皱巴巴，头发被汗水打湿贴在额头，眼睛红得像要滴血。

门外，那辆崭新的保时捷911停在路边。唐嫣坐在副驾驶，正侧头和驾驶座的男人说笑。车窗降下一半，他看见她笑得花枝乱颤，手指轻轻拂过男人的手臂。

然后车开走了。尾灯在夜色里拖出两道猩红的光轨，像两道血痕。

林宇站在酒店门口，夜风灌进他单薄的西装。他摸出手机，屏幕上还停留在和唐嫣的聊天界面。最后一条消息是他发的：“到了吗？我在大堂等你。”

她没回。

永远不会回了。

他慢慢蹲下身，在人来人往的酒店门口，把脸埋进手掌。没有哭，只是肩膀剧烈地颤抖。有路人投来奇怪的目光，有门童犹豫着要不要过来询问。

不知过了多久，他站起来，走进夜色里。那条蒂芙尼项链被他攥在手心，吊坠的尖角刺破皮肤，渗出血珠。他感觉不到疼。

只有冷。

彻骨的冷。

记忆的画面在此定格、碎裂。

洗手池前，林宇猛地睁开眼睛，大口喘气。镜子里的人脸色惨白，额头上全是冷汗。他低下头，摊开手掌——掌心光滑，没有伤口，没有血。

可那种被刺穿的痛感，时隔五年，依然清晰。

他拧开水龙头，用冰冷的水一遍遍冲洗双手，直到皮肤发红、麻木。抬起头时，他在镜子里看见的不是三十岁的医生林宇。

是二十五岁那个雨夜，蹲在豪华酒店门口，攥着廉价项链，被整个世界抛弃的林宇。

水声哗哗。

像嘲笑。

也像某种誓言。

水声终于停了。

林宇关掉水龙头，洗手间里只剩下排风扇低沉的嗡鸣。他撑着台面，看着镜子里那张湿漉漉的脸，试图从那双泛红的眼睛里找到二十五岁之后的自己——那个埋葬了唐嫣带来的耻辱，继续往前走的自己。

但他找到的，是更早的、更柔软的阴影。

苏晓薇。

这个名字像羽毛，轻轻搔刮记忆深处最不敢触碰的地方。他闭上眼睛，这次不是酒店大堂刺眼的灯光，不是雨夜冰冷的街道，而是大学阶梯教室午后三点的阳光，尘埃在光柱里缓慢飞舞，粉笔灰的味道，还有她永远坐在第一排挺直的背影。

2008年，南大医学院大一新生林宇，在跨学院选修课《西方美术史》的教室里，第一次看见文学院的苏晓薇。

她迟到了三分钟，从后门悄悄进来，但还是引起了小范围的骚动。白色连衣裙，帆布鞋，马尾辫扎得不高不低，露出纤细的后颈。她走到第一排靠窗的位置坐下，从帆布包里拿出笔记本，动作轻得像怕惊扰了空气。

教授在讲文艺复兴，幻灯片上是波提切利的《维纳斯的诞生》。林宇坐在倒数第三排，本该记笔记的手停在半空，眼睛穿过整个教室的距离，落在她侧脸上。

阳光正好从窗户斜射进来，给她镀上一层毛茸茸的金边。她低头写字时，一缕碎发滑下来，被她纤细的手指别到耳后。那个瞬间，林宇觉得自己的呼吸停了一拍。

从此，每星期三下午的《西方美术史》，成了他一周里最重要的事。他永远提前半小时到，永远坐在倒数第三排同一个位置——那里角度最好，能看见她的侧脸，又不会被发现。他买了一本一模一样的笔记本，她记什么，他就记什么，虽然他对卡拉瓦乔和伦勃朗毫无兴趣。

他知道了很多关于她的事，像收集碎片：

她喜欢用蓝色水笔，笔迹清秀工整；

她听课认真，从不看手机，偶尔会微微蹙眉思考；

她总是一个人，下课后背着帆布包安静离开，从不参与女生们叽叽喳喳的讨论；

她爱去图书馆三楼的文学区，常坐在靠窗那排第三个位置；

她午餐通常在二食堂吃，一份青菜，半份米饭，吃得很慢。

这些碎片拼凑出一个模糊的轮廓，却让那个轮廓在他心里越来越清晰，越来越重。他开始写日记，厚厚的硬壳本，扉页上不敢写名字，只画了一轮简笔的月亮。

大二那年冬天，他做了一件最大胆的事——跟着她去了市美术馆。她站在莫奈的《睡莲》前看了整整四十分钟，他就站在另一幅画前，假装欣赏，实则用余光描摹她的背影。她穿米白色羽绒服，围巾是浅灰色的，仰头时脖颈拉出优美的弧线。

那天很冷，美术馆的暖气不足，她看画时，偶尔会轻轻跺脚，往手心里呵气。林宇在纪念品商店买了两杯热可可，结账时手抖得几乎拿不住杯子。他走到她身后，距离三米，停下。心跳如雷。

最终，他把两杯热可可都喝完了。一杯自己的，一杯本该给她的。太甜，甜得发苦。

大三，听说她有男朋友了。法学院的学生会主席，个子很高，打球时总引来女生尖叫。林宇在篮球场边见过一次，她坐在第一排，膝盖上放着那男生的外套，手里拿着矿泉水。男生进球时，她笑了，不是他常见的那种安静的笑，而是灿烂的，眼睛弯成月牙。

那天晚上，林宇在操场跑了二十圈，直到肺像要炸开。回宿舍后，他把日记本锁进抽屉最底层，钥匙扔进了秦淮河。

但他还是每星期三去上《西方美术史》。她依然坐在第一排，只是偶尔，那个男生会来等她，靠在教室后门，引得女生们窃窃私语。她收拾东西时会加快动作，脸上有淡淡的红晕。

林宇坐在倒数第三排，看着这一切。手里的蓝色水笔在笔记本上划出长长的一道，穿透纸背。

大四毕业典礼，文学院和医学院的仪式在同一上午。他穿着租来的学士服，在礼堂外的人群里看见她。她和父母合影，笑得很甜。那个男朋友也在，搂着她的肩，姿势自然得像做过千百遍。

林宇攥着口袋里那封信——写了三个月，改了无数遍，信封是浅蓝色的，和她用的水笔一个颜色。他看着她，看着阳光下她发光的脸，看着她和父母拥抱，看着她被男朋友牵着手走向另一个方向。

信被他揉成一团，汗水浸湿了纸张，字迹晕开。他走到礼堂外的垃圾桶前，犹豫了三秒，松手。纸团落进一堆彩带和气球碎片里，消失了。

就这样吧，他想。有些月亮，注定只能仰望。

毕业后，他留在南大附属医院实习，忙碌的住院医师生活几乎填满所有时间。但他偶尔还是会想起她——在深夜值班时，在手术台无影灯下，在疲惫得快要睁不开眼的时刻。那个穿白裙子的背影，那缕被别到耳后的碎发，那杯没送出去的热可可。

像心底一块柔软的淤青，不碰不疼，一碰就泛起细密的酸楚。

直到五年后，他在市立中心医院的植物人病区，看见二十五号床上的名字。

苏晓薇。

车祸，重度颅脑损伤，植物状态。入院日期：2018年3月15日。

和他记忆里那个雨夜是同一天。和江若雪是同一天。

他站在病房外，透过玻璃看她。氧气面罩遮住大半张脸，但那双眼睛——他曾无数次描摹过的、盛着星光的眼睛——紧闭着。监护仪的绿光在她脸上规律地闪烁，像某种诡异的生命信号。

床头柜上除了一束早已干枯的雏菊，什么都没有。没有父母，没有男朋友，没有朋友。护士说，她入院第一个月还有人来，后来就渐渐没了。医疗费靠她自己的医保和一点微薄的积蓄撑着，快要见底了。

林宇走进病房，站在床边。消毒水的气味很浓，但他还是闻到了——很淡很淡的，属于她的味道。不是香水，是洗发水，或者洗衣液，干净清爽，像大学教室里阳光和粉笔灰混合的味道。

他伸出手，指尖停在距离她脸颊一寸的空中。监护仪的曲线平稳地跳动，她的呼吸均匀，胸廓微微起伏。

八年。

他用了八年时间仰望她，像仰望一轮遥不可及的月亮。

而现在，月亮坠落在他面前，破碎，寂静，无人认领。

指尖颤抖起来。他收回手，握成拳，指甲深深陷进掌心。

“苏晓薇。”他低声念出这个名字，声音在空荡的病房里显得突兀。

没有回应。只有监护仪规律的“嘀——嘀——”声。

他转身离开，脚步很轻，像怕惊扰了什么。走到门口时，他回头看了一眼。晨光从窗户斜射进来，正好落在她脸上，给她苍白的皮肤镀上一层浅金。那缕碎发还在额前，和她大学时一样。

门轻轻关上。

走廊里，林宇靠在墙上，闭上眼睛。三个女人的脸在他脑海里交替浮现——江若雪的温柔，唐嫣的傲慢，苏晓薇的遥远。

而此刻，她们有了共同的标签：被遗弃，被遗忘，属于他。

这个念头再次浮现，比上一次更清晰，更具体，更……诱人。

他睁开眼，看向走廊尽头。晨光已经完全占领了窗户，新的一天开始了。护士站的电话响起，早班护士开始交接，推车的声音，说话的声音，生命的声音。

而在这一片喧嚣中，那三个安静的病房，像三个沉默的漩涡。

林宇站直身体，整理了一下白大褂的领子。他的脸上没有任何表情，只有眼底深处，有什么东西在缓慢凝结，成形。

像种子，找到了破土的裂缝。

交接班的喧嚣像潮水，涨满又退去。

林宇坐在护士站角落的电脑前，屏幕的光映在他脸上，明明灭灭。他的手指在键盘上敲击，调出三份病历——江若雪，唐嫣，苏晓薇。光标在屏幕上缓慢移动，一行行字像冰冷的判决书。

江若雪，女，29岁。2018年3月15日因交通事故致重型颅脑损伤入院。GCS评分3分。无自主呼吸，长期呼吸机辅助。家属情况：父母于2019年移民加拿大，最后一次探视日期2019年5月。医疗费用支付方式：医疗保险+个人账户余额，预计维持至本月底。

唐嫣，女，30岁。同日同因入院。GCS评分4分。间歇性自主呼吸，但需呼吸机支持。家属情况：登记联系人王振华（前未婚夫），最后一次联系日期2020年8月。医疗费用支付方式：信托基金定期划拨，账户余额充足。

苏晓薇，女，29岁。同日同因入院。GCS评分3分。无自主呼吸。家属情况：登记联系人苏建国（父亲），最后一次探视日期2018年4月。医疗费用支付方式：医疗保险+个人储蓄，已欠费三个月。

林宇的目光在“欠费三个月”上停留了很久。他切换页面，打开医院的内部通知系统。一条标红的公告跳出来：

《关于长期植物状态患者医疗资源优化调整的通知》

“……经院务会研究决定，对连续三年无家属探视、医疗费用拖欠超过六个月、且无康复希望的患者，将逐步减少生命维持支持，直至转入临终关怀病房……”

通知的发布日期是昨天。

他关掉页面，靠在椅背上。晨光从窗户斜射进来，在地板上切出锐利的光斑。护士站里，两个早班护士正在低声交谈。

“……七号床那个，真可惜，听说以前挺漂亮的。”

“漂亮有什么用，躺了五年，肌肉都萎缩了。”

“家属呢？一直没来？”

“早跑国外去了。这种病，拖垮一个家庭，谁受得了。”

“二十五号床更惨，欠费那么久，科室主任昨天还问呢，说再没人缴费，下个月就要停药了。”

“停药？那不是……”

“不然呢？医院又不是慈善机构。”

声音压得很低，但在安静的清晨里，每个字都清晰得像针，扎进林宇的耳膜。他站起来，白大褂的下摆扫过椅腿。两个护士看见他，立刻噤声，低头整理起手边的文件。

林宇没有看她们，径直走向病区深处。他的脚步很稳，皮鞋跟敲击地面的声音规律而坚定，像某种宣告。

他在七号病房前停下，推开门。

江若雪还躺在那里，姿势和他三个小时前离开时一模一样。晨光移到她脸上，让她苍白的皮肤有了些许血色。他走到床边，低头看她。监护仪的曲线平稳地跳动，呼吸机有节奏地送气，发出轻柔的“嘶——嘶——”声。

五年了。

如果她醒着，今年该二十九岁。也许已经结婚，生子，过着平凡而温暖的生活。也许还会想起他，在某个雨夜，或者看见樱花的时候。

但那些“也许”都死了，死在2018年3月15日的雨夜里。活下来的只有这具躯壳，这具靠机器维持呼吸、靠营养液维持代谢、靠护士定期翻身避免褥疮的躯壳。

而就连这具躯壳，也即将被世界遗弃。

林宇伸出手，这次没有停在半空。他的指尖轻轻拂过她的脸颊，触感冰凉，光滑，像上好的瓷器。她的皮肤因为长期卧床而异常细腻，几乎没有毛孔。

“若雪。”他低声唤她，声音轻得像怕惊扰一场梦。

没有回应。只有监护仪的“嘀嘀”声。

他收回手，走出病房，轻轻带上门。走廊尽头的十三号病房，唐嫣。

推开门时，他闻到一股淡淡的香水味——不是病房的消毒水，是她身上残留的，经过五年仍未完全散尽的香奈儿五号。很淡，混在药味里，像她这个人一样，固执地不肯彻底消失。

她比江若雪瘦，颧骨突出，眼窝深陷。但即使如此，那种曾经刻在骨子里的傲慢，依然以某种扭曲的形式存在着——她的眉头即使在昏迷中也微微蹙着，嘴唇抿成一条倔强的直线。

林宇站在床边，看着她。记忆里那个穿着酒红色吊带裙、把项链扔在他脚边的唐嫣，和眼前这个靠呼吸机活着的女人，重叠，又分离。

“你也有今天。”他轻声说，声音里没有快意，只有一种深沉的、冰冷的平静。

监护仪闪烁，她的心电图出现一个小小的波动，很快又恢复平稳。林宇盯着屏幕，看了很久。然后他转身，走到床头柜前。上面空无一物，没有照片，没有鲜花，没有属于“人”的痕迹。

只有灰尘，在晨光里缓慢飞舞。

最后是二十五号病房，苏晓薇。

推开门时，他愣了一下。那束干枯的雏菊不见了。床头柜被擦得干干净净，空荡荡的，反射着冷白的光。他走到床边，发现她的头发被仔细梳理过，在枕头上铺成整齐的扇形。脸上很干净，连长期卧床病人常见的眼垢都没有。

他看向门口，一个年轻的护工正拿着拖把经过，看见他，怯生生地点头：“林医生。”

“谁收拾的？”林宇问。

“我……我早上来的，”护工小声说，“看她床头那束花都枯成那样了，就……就扔了。顺便给她擦了擦脸，梳了头。林医生，我是不是做错了？”

小说相关章节：我和三个植物人女友