当黎明稀薄的光线刚刚开始涂抹布伦特伍德东部丘陵的轮廓，罗德岛办事处后方那片经过平整、划定为临时起降点的空地上，已经做好了迎接的准备。刺玫站在预设的迎接位置，身后半步是身着重甲、表情肃穆的坚垒干员，更远处，簧片和信风分别监控着通讯与环境。晨风带着荒原特有的凉意与微尘，吹拂着她一丝不苟束在脑后的棕色长发和笔挺的灰蓝色制服。她的心跳平稳，至少表面如此，深绿色的眼眸望着预定的天空方向，里面沉淀着一种经过整夜心理建设后的、近乎冷凝的专注。

预定的时间分秒不差。伴随着一阵由远及近、迅速增强的、有别于普通飞行器的、更低沉而高效的推进器嗡鸣，一个流线型的、涂着罗德岛徽记的小型近地高速飞行器，如同精准投送的箭矢，从云层下方悄然现身，调整姿态，稳稳地降落在空地上，激起的尘土被预先设置的低矮防尘网有效阻挡。

舱门无声滑开。预期的少量随行护卫并未出现，只有一个人影，从舱内略显幽暗的通道中缓步走出。正是博士。他穿着那身标志性的、带有罗德岛徽记的深色制服，兜帽拉起，遮住了大半面容，只露出线条清晰的下颌。他身形挺拔，步伐稳定，没有任何多余的举动，径直走向迎接的队伍。

飞行器在他踏上地面后不久，便再次启动，轻盈升空，很快化作天际的一个小点，消失不见。它将在一日之后返回接应。这意味着，在接下来的二十四小时左右，博士将与办事处众人，尤其是与刺玫，共处在这片相对封闭的环境里。

“博士，欢迎来到布伦特伍德办事处。”刺玫上前一步，行了一个标准而利落的军礼，声音清晰平稳。

兜帽微微动了一下，似乎是在点头。“刺玫干员。”博士的声音透过防护服（或是兜帽下的某种变声装置？）传来，依旧是那种经过处理的、平稳而无甚起伏的音色，“直接开始吧。”

没有寒暄，没有对旅途的评论，直奔主题。这符合博士一贯的风格，也让刺玫心中那根紧绷的弦，在公务模式启动的瞬间，找到了一个着力点。她侧身引路：“请这边走，我们先到办事处内部。”

一行人沉默地穿过短短的距离，进入办事处建筑。博士的脚步在踏入一楼大厅时略微顿了一下，目光扫过简洁的医疗点、等候区，以及墙上贴着的各种信息公告。他没有发表评论，但刺玫能感觉到那兜帽下的视线所携带的审视分量。

汇报安排在二楼的会议室。刺玫已经将过去数月的工作数据、医疗记录、重建进展报告、资源使用清单、面临的困难与下一步计划，整理成清晰的图表和摘要。她站在屏幕前，开始陈述。起初的几分钟，她还能感觉到自己声音里一丝不易察觉的紧绷，但很快，当沉浸到那些具体的数据、病例、工程进度和社区协调的细节中时，那种属于“负责人刺玫”的专业与投入感便自然浮现。她语速适中，重点突出，对博士可能提出的问题也预先做了准备。

博士坐在会议桌的一端，大部分时间只是安静地听着，偶尔会打断，提出一两个关键而犀利的问题，例如：“感染者的药物依从性跟踪机制具体如何落实？”“与本地重建委员会决策重叠或冲突时，你们的优先处理原则是什么？”“办事处自身的长期能源补给预案，考虑到本地基础设施的恢复速度？”每个问题都直指运作的核心与潜在风险。刺玫一一作答，尽量做到有理有据，同时也坦诚存在的不足和正在尝试的解决方案。坚垒、簧片、信风也分别从安保、工程、情报角度做了补充汇报。

整个上午的汇报与问答，气氛严谨，如同一次高规格的业务评审。博士的话不多，但每次发言都切中要害。刺玫渐渐感到，博士此行，至少在对办事处工作的考察层面，是极其认真和专业的。这让她稍微放松了一些，但内心深处，对那尚未触及的“其他安排”的隐忧，始终如同背景噪音般持续低鸣。

临近中午，汇报告一段落。博士听完最后一项关于周边安全态势的简报后，沉默了片刻，似乎在消化信息，然后开口道：“上午的对内视察到此为止。你们的工作，有成效，也存在可以改进的细节。总体符合建立此办事处的预期。” 评价依旧克制，但“符合预期”从博士口中说出，已算是一种肯定。

“午餐时间，你们自便。我需要处理一些通讯事务，不必准备我的餐食。”博士说完，便起身，示意刺玫带他去临时安排在三楼的那间单人宿舍。他的意思很明确，午餐他自己解决，不需要办事处方面陪同或安排。

这有些出乎刺玫的意料，但她也乐得如此。至少，这让她暂时不必面对可能更为尴尬的共进午餐场景。她将博士引至三楼那间已经精心布置过的宿舍（简洁、整洁、设施齐全），便礼貌地告退。

午饭时，办事处的几位核心干员聚在二楼的休息区简单用餐。气氛有些微妙，大家似乎都因为博士的在场而比平日更沉默些。坚垒干员专注于食物，簧片干员摆弄着她的便携终端，信风干员则若有所思。刺玫也没什么胃口，机械地吃着，脑子里反复回放着上午的汇报细节，以及猜测着下午和晚上可能的发展。

下午，按照预先的日程（博士在通讯中初步同意的部分），刺玫陪同博士，以罗德岛代表的非公开身份，前往小镇正在进行重建的几个关键区域视察。他们没有乘坐显眼的车辆，只是步行。博士依旧戴着兜帽，但换了一身更便于活动的深色便服。刺玫也换下了笔挺的制服外套，穿着更轻便的作战服（内衬有基础防护），腰间挂着她的医疗包和个人装备。

他们的行程低调而高效。博士似乎对具体的重建工法、材料来源、劳动力组织方式很感兴趣，会向现场的工头或负责人（其中有些认识刺玫，对她态度友好而尊重）询问详细情况。他也走访了刚刚重新开始运营的小型集市，观察物资交换的种类和价格；去看了水源净化设施的修复进展；甚至在一个由幸存者自发组织的儿童临时看护点外驻足观察了片刻。

过程中，博士几乎没有主动与普通居民交谈，但他的存在和刺玫的陪同，仍然引起了一些注意。不过，在刺玫事先的沟通和本地重建委员会的默契下，没有人上前打扰，只是投来好奇或感激的目光。

当几位本地的长老和重建委员会的代表闻讯赶来（显然信风干员以某种方式做了不引人注目的通知），希望与“罗德岛的高层代表”进行简短交流时，博士并没有拒绝。在一处临时搭建的棚屋下，面对几位眼神中带着疲惫、希望与些许担忧的当地人，博士的言谈依旧简洁，但态度显得比在办事处内部会议时多了一丝……或许是“倾听”的意味。

代表们提出了几个具体的困难：一批急需的药品在运输途中遇到了关卡麻烦；下一阶段重建急需的某种建材本地无法生产，外部采购渠道不稳定；希望罗德岛能协助培训几名本地的初级医疗人员；以及对周边区域偶尔出现的、身份不明的武装流民骚扰的担忧。

博士安静地听完，没有立即做出承诺，而是询问了几个细节问题。然后，他转向刺玫，用平静的语气说道：“刺玫干员，药品运输的关卡问题，由你负责协调信风干员，对接本舰后勤与维多利亚方面的联络渠道，一周内给出解决方案。建材采购，评估从罗德岛稳定供应链提供的可能性与成本，与工程部及簧片干员拟定可行性报告。本地医疗人员培训，可以纳入办事处下一阶段工作计划，由你主导设计基础课程。至于武装流民……”他停顿了一下，目光似乎扫过一旁的坚垒干员（她保持着一个合适的警戒距离），“加强办事处与本地安保力量的日常巡逻联动与信息共享，必要时可进行有限的威慑性驱散，避免直接冲突升级。具体方案，由坚垒干员与本地治安负责人协商。”

这些回应，条理清晰，既给出了解决问题的方向，又明确了责任人和大致时限，没有空泛的保证，但每一步都切中实际，且完全在办事处现有能力和授权范围内，甚至充分考虑到了刺玫作为现场负责人的执行便利性。代表们脸上露出松了一口气和感激的神色。刺玫在一旁听着，心中也暗暗点头。博士的承诺务实而精准，没有好高骛远，也没有给她留下难以处理的“空头支票”或容易引发后续矛盾的模糊责任。这让她对博士此行“工作”部分的观感，又增添了几分正面的评价。他似乎确实在认真了解情况，并试图给出切实有效的支持。

傍晚时分，视察结束。夕阳将布伦特伍德残缺的轮廓染上金红色。返回办事处的路上，两人依旧沉默居多。快到达时，博士忽然开口：“晚餐，不必在办事处。去你的住处。”

刺玫的脚步几不可察地顿了一下。该来的，终究还是来了。她早该想到，博士既然选择在她休假的日子到访（她的排班表博士肯定清楚），又特意提到“住处”，其用意已然明显。白天严肃专业的视察，或许只是前奏。

“是，博士。”她听到自己的声音回答道，平静无波，仿佛早已预料。“我的住处离这里不远，请随我来。”

她没有带博士回办事处，而是拐上了另一条通往小镇边缘、她家方向的熟悉小路。一路上，两人依旧沉默。只有脚步声和远处依稀传来的、收工的人们的话音，点缀着黄昏的寂静。

钥匙打开修复后的家门，熟悉的气息扑面而来——新木材的味道已经淡去，更多的是清洁用品和一丝若有若无的、从温室方向飘来的植物清香。室内整洁但简单，客厅只有基础的家具。

“请进，博士。地方简陋，还请见谅。”刺玫侧身让博士进入，然后关上了门。咔哒一声轻响，将外界的黄昏与内心的纷乱暂时隔绝在这个私密的空间里。

博士走进客厅，环顾了一下四周，然后抬手，摘下了那顶一直遮住面容的兜帽。

这是刺玫第一次，如此清晰地看到博士的真容。

他看上去大约三十岁，或许更年轻些，黑色的短发修剪得干净利落，肤色是健康的、经常暴露在户外或经过锻炼的那种匀称色泽，脸上没有明显的伤痕或瑕疵。最引人注目的是他的眼睛，黑色的瞳孔如同深潭，在室内略显昏暗的光线下，仿佛吸收了周围所有的光，却又从深处透出一种难以言喻的、混合着超凡冷静、深邃洞察与纯粹理性的奇异魅力。那不是张扬的俊美，而是一种由内而外散发的、极具存在感和控制感的特质。他的五官端正，线条清晰，组合在一起给人一种沉稳、可靠，却又因为那双眼睛而显得略微疏离、甚至有些莫测的感觉。他的身形在便服的包裹下显得挺拔而结实，显然保持着良好的体能。

刺玫怔住了，深绿色的眼眸微微睁大。她没想到博士会在此时此地，以真容相对。在罗德岛，博士的真面目一直是高度机密，极少有人见过。这突如其来的“展示”，带来的冲击甚至暂时压过了她对后续发展的忧虑。这是一种信任的表示？还是一种……瓦解她心防的策略？她无从判断，但心脏确实因这意外的“坦诚”而漏跳了一拍。

博士似乎并不在意她的怔忡，将摘下的兜帽随意放在一旁的椅背上，动作自然。“不必惊讶。当我认为有必要，且环境合适时，我不介意以真面目示人。”他的声音没有了兜帽或防护服的阻隔，听起来是正常的、略带低沉磁性的男声，语气依旧平稳，却似乎比经过处理的声音多了一丝真实的质感。“这里很安静，也很好。”

刺玫迅速收敛了心神，低下头：“是……这是我的荣幸，博士。您先请坐，我去准备晚餐。家里食材有限，只能做一些简单的料理。”

“可以。”博士在客厅那张简单的沙发上坐下，姿态放松却并不懒散，目光再次扫过房间的布置，最后落在通往温室的那扇门上。

刺玫转身进入与客厅相连的小厨房。她的手心有些出汗，但强迫自己专注于眼前的食物准备。食材是她提前准备好的，考虑到博士可能来访（尽管当时不确定是否会来家里），她备下了一些相对新鲜的本地蔬菜、罐头肉类、以及一些通过办事处渠道获得的优质米面。她开始忙碌，洗切烹煮，动作有些机械，但凭借过去照料家庭时锻炼出的基础厨艺，很快，简单的香气开始在厨房弥漫。

晚餐很快准备好：一盘煎烤的肉排（用罐头肉重新加工），一份清炒时蔬，一碗浓汤，以及刚蒸好的米饭。样式简单，但用料实在，摆盘也尽力做到了整洁。刺玫将饭菜端到客厅那张兼做餐桌的小桌上。

“博士，请用餐。”

博士走到桌边坐下，拿起餐具。他吃饭的动作也很安静、利落，对食物没有表现出特别的喜恶，只是以一种高效的方式摄取着能量。刺玫坐在对面，小口地吃着，味同嚼蜡，大部分的注意力都放在对面的人身上，猜测着他下一步的举动，等待着那个必然的“安排”被明确提及。

餐桌上很安静，只有餐具轻微的碰撞声。窗外的天色已经完全暗了下来，刺玫起身打开了暖色调的灯光，让室内显得温馨了一些。这短暂的、看似平常的共进晚餐的场景，却因为双方心知肚明的暗流而显得格外诡异和紧绷。

晚餐结束。刺玫收拾碗筷，博士则起身，走到了那扇通往温室的门前，透过玻璃看着里面在辅助灯光下隐约可见的、重新开始生长的植物轮廓。

“你重新开始了种植。”博士忽然开口，不是问句，而是陈述。

“是的，博士。”刺玫在厨房的水槽边冲洗着碗碟，背对着他回答道，“用您之前送回的一些种子，还有……本地幸存下来的一点希望。”

博士没有回应，似乎只是静静地看着。

收拾完毕，刺玫擦干手，走到客厅。接下来该做什么？她不确定。按照“常规”，或许应该请博士先去沐浴？然后……她的心又提了起来。

博士似乎察觉到了她的无措，转过身，那双深邃的黑色眼眸直接看向她，目光平静，却带着不容错辨的明确意味。

“刺玫，”他叫了她的名字，省略了“干员”二字，这在罗德岛的上下级关系中，通常意味着更私人化的交流场景，“今天的工作视察已经结束。现在是私人时间。”

刺玫的心跳猛地加速，喉咙有些发干。她迎向博士的目光，强迫自己不要移开。

“晚餐很好。接下来，我需要沐浴。”博士继续说道，语气依旧平稳，仿佛在陈述一件再普通不过的日程，“而在那之后，今晚，我需要你的侍奉服务。”

话语清晰，直接，没有任何委婉的修饰，将那个刺玫担忧了数日的“安排”，赤裸裸地摆在了台面上。

空气仿佛凝固了。灯光似乎也暗淡了几分。刺玫能听到自己血液冲刷耳膜的声音。深绿色的眼眸中，刹那间掠过无数情绪：早有预料的释然、更深层次的紧张、对未知的恐惧、以及一丝……因博士之前的“坦诚”（展示真容）和今日务实工作态度而产生的、极其微弱的、连她自己都难以厘清的复杂触动。他至少没有欺骗，没有用权力模糊地施压，而是以一种近乎残酷的“真诚”，直接提出了要求。

事已至此。逃避、掩饰、假装不明白，都已经没有任何意义。从她选择留在罗德岛，从她接受五星任命，从她默认这个体系的规则开始，或许就已经走在了这条路上。只是之前有特批，有培训，有外派，暂时绕开了那个节点。而现在，节点就在眼前，提出要求的人，恰恰是给予她这一切“绕行”机会的人。

她看着博士的眼睛。那双眼睛里没有欲望的炽热，没有强迫的狰狞，甚至没有多少情绪的波动，只有一片深邃的、理性的黑，仿佛在平静地等待一个已知答案的确认。

被这样的目光注视着，刺玫忽然感到一种奇特的平静，一种近乎认命的坦然。是的，事已至此。既然无法、也无意愿反抗这个体系的核心规则，既然内心深处对博士个人（至少作为罗德岛领导者）有着复杂的认可与一丝难以言喻的触动，既然这似乎是换取继续留在布伦特伍德、继续从事自己认可的工作所必须付出的代价之一……那么，除了接受，还能如何？

隐瞒？逃避？那些小伎俩在博士面前毫无意义。不如坦然面对。

她深吸了一口气，那口气息穿过微微发紧的喉咙，带着一丝颤音，但最终出口的话语，却异常清晰和稳定。

“我明白了，博士。”她说道，声音不大，却足够坚定，“感谢您的……坦诚要求。请您先去沐浴吧。浴室在那边，”她指了指一扇门，“热水和干净的毛巾已经备好。我会收拾好这里，然后……等您。”

她没有说“我会准备好”，也没有做出任何带有挑逗或迎合意味的承诺或姿态。只是陈述了一个事实：她接受了要求，并将履行。

博士看着她，黑色的眼眸在她脸上停留了几秒，似乎是在确认她话语中的真实含义。然后，他几不可察地点了点头。

“好。”他只说了这一个字，便转身，朝着浴室的方向走去。

直到浴室的门关上，里面传来水流的声响，刺玫才像卸下了千斤重担般，肩膀微微垮塌下来，靠在厨房的门框上。她闭上眼睛，胸口剧烈地起伏了几下，然后缓缓平复。

没有回头路了。

她开始机械地完成最后的收拾，将餐桌擦净，检查门窗是否锁好，将客厅的灯光调暗了一些，只留下几盏营造出朦胧氛围的壁灯。接着，她走到自己的卧室门口，停顿了片刻。然后，她推门进去，没有开灯，借着客厅透进来的微光，走到衣柜前。

她打开衣柜，里面除了罗德岛的制服和便服，还有几件当初工程部修复房屋时，似乎“顺便”放置在内的、质地柔软、款式更偏向家居甚至……略显性感的睡衣。她当时看到这些，心中便了然，也未曾丢弃。此刻，她的手指划过那些光滑的布料，最终，选择了一件最保守的、长袖长裤的丝质睡衣，颜色是深沉的墨绿，几乎与她的眼眸同色。

拿着睡衣，她走出了卧室，没有去自己的房间洗漱，而是走向了另一间客用的小洗漱间。她需要一点时间，一点完全属于自己的、最后准备（或者说，最后挣扎）的时间。

客用洗漱间的门关上，锁扣发出轻微的咔哒声。狭小的空间里，只剩下她一个人，和镜子里那张在昏暗光线下显得格外苍白、眼神复杂却已然坚定的脸。

她开始脱去身上的衣物。动作缓慢，带着一种近乎仪式的庄重感。每解开一颗纽扣，每褪下一件织物，都仿佛在剥离一层旧的、属于“布伦特伍德女孩”或“单纯医疗干员”的外壳。直到最后，镜中映出她完整的胴体。身形娇小但匀称，皮肤在昏暗光线下泛着象牙般的光泽，胸口随着呼吸微微起伏，手臂上那几处源石结晶的痕迹，在皮肤上显出淡淡的、不规则的紫灰色轮廓，如同神秘的纹身。

她静静地看着镜中的自己，深绿色的眼眸与镜中的影像对视。那里有紧张，有不安，有对即将发生之事的隐约恐惧，但也有一种奇异的不再是抗拒的平静。她想起白天的博士，他的务实，他的高效，他那双深邃理性的眼睛，以及他摘下兜帽时那出乎意料的“坦诚”。她不知道自己是否对他有“好感”或“情欲”，那太复杂，此刻也无暇分析。但她确实感觉到，面对这样的博士，履行这样的“义务”，似乎……没有那么令人作呕，没有那么像是对着那个观察室里的老人或流言中那些模糊的“客户”。

也许，这只是自我安慰。也许，这只是长期心理建设后产生的扭曲接受。但无论如何，决定已经做出。

她打开水龙头，温热的水流倾泻而下。她站到花洒下，让热水冲刷过身体，带走皮肤表面的微尘和紧绷感。水声哗哗，掩盖了外界的一切声响，也暂时淹没了她内心的最后一丝杂音。她仔细地清洗着身体，如同进行一项重要的术前准备，专注而细致。

水汽氤氲，模糊了镜面，也模糊了视线。

清洗完毕，她用柔软的毛巾擦干身体，换上那件墨绿色的丝质睡衣。布料贴在微湿的皮肤上，带来凉滑的触感。她梳理了一下长发，让它们自然地披散在肩头，发梢还带着湿气。

做完这一切，她再次看向镜子。镜中的菲林少女，穿着深色睡衣，长发披散，眼神沉静，脸颊因为沐浴的热气而泛着淡淡的红晕，少了几分平日的干练，多了几分罕见的、柔和的，甚至可以说得上是……柔媚的气息。这陌生的自己，让她有些恍惚。

她深吸一口气，最后看了一眼镜中的影像，然后转身，拧开门锁，走出了洗漱间。

客厅里，灯光朦胧。博士已经沐浴完毕，换上了一套同样是深色的、柔软的居家服，正坐在沙发上，手里拿着一杯水，似乎在沉思。听到动静，他抬起头，黑色的眼眸看向从走廊阴影中走出的刺玫。

他的目光平静地扫过她全身，在那件保守的睡衣上停留了一瞬，又回到她的脸上。没有评价，没有催促，只是那样看着。

刺玫走到客厅中央，停下脚步。她没有说话，只是迎向博士的目光，深绿色的眼眸在昏暗光线下，仿佛两潭幽静的、映照着星光的深水。她微微低下头，这是一个表示顺从和准备的姿态。

一切，已经就绪。接下来的夜晚，将不再属于布伦特伍德的星空，也不再属于罗德岛的职责报表，而是属于这两个人之间，那由权力、规则、复杂情感与赤裸需求所共同界定的、私密而未知的交集。

博士放下了水杯，站起身。他的身影在朦胧灯光下显得高大，一步步走向站在光影交界处的刺玫。

夜晚，刚刚开始。

小说相关章节：不一的“明日”方舟（娼馆）