玉京的春天其实不难看见。

主街的光幕一早就换了“立春出行提示”，导引灯网把人流引到最顺滑的弧线，悬轨列车准点掠过上空，连街口的提示音都卡在固定节拍里。街边的绿植被修剪得刚刚好，枝叶不多不少，风吹过去，只发出规矩的沙沙声。

一切都很好，好得像是提前排练过。

可偏偏就是这种“太好”，让人心里发空。

你能看见“春”的字，却很难在城里闻到春天该有的那点乱，那点多余，那点人一高兴就会干出来的小事。

东街的绸铺掌柜这两天来四方院的次数有点勤。

他一进门就先把声音放低，站在门口等人招呼，手里还攥着帽檐，像怕自己带来的不是请求，是添乱。等看见我，他才松一口气，赶紧凑过来：“管理员，打扰了。我想跟你商量个事——不大，但怕自己拿不准规矩。就……就不打扰先生了。”

这话听得我直乐。玉京的人对庚辰有一种天然的敬畏，敬畏里又掺着亲近——叫她“先生”，不是把她当高处的神，而是把她当能听懂人话、也肯把事放到心上的人。只不过大家也知道先生忙，能不惊动就不惊动；能先把边界问清楚，就先来问四方院里更“好开口”的人。

掌柜把手里那卷布轻轻放在桌上，像放一件怕弄皱的好东西：“你看这色，春天的色。可新玉京这两天，怎么看都不像春天。”

我顺着他的视线往窗外看。街上人来人往，秩序井然。巷口的导引灯把路照得清清楚楚，光幕上滚动的提示字也工整到挑不出毛病。真要说哪里不像春天——大概是没有一点“多余”，没有一点“人会忍不住想添上的东西”。

“你要我怎么帮？”我问。

掌柜挠挠头，像怕自己说出来会被笑：“我们街坊想……给巷口的灯杆系点彩绸。就一小段，不挡灯，不缠线。还有孩子们说要写便签，写写今年想守护什么，交给四方院收着。晚上再点几盏小灯，照路也照心。我们不摆摊、不堵路、不闹腾，就是想让城里看着……像春天。”

他说完又赶紧补一句，语气更诚恳了些：“要是规矩不允许，我们就不做。我们就是……想问问能不能。”

我没急着答应，也没急着否定。新玉京是重建起来的新城，规矩和系统是它的骨架；可城要住得像城，还得有一点人自己添上去的温度。要是连一段彩绸都没人敢系，那灯再亮、路再顺，也难免像个样板间。

“我回去问问先生。”我说。

掌柜立刻摆手：“不用为这点事烦先生！你先帮我们把规矩定定——怎么系、系哪儿、谁来管，别出事就行。”

“不是烦。”我笑着把布卷推回去，“你们这事，说小也小，说大也大。要做就做得合规，不给谁添麻烦。”

掌柜连连点头，走的时候还回头看了窗外一眼，像在确认：春天究竟什么时候才能进城。

掌柜走远后，我在门口站了片刻，才发现自己被他说动了。

街上明明有“立春”的提示，有风、有绿、有光幕的字，甚至连温度都很合适，可就是——没有那种春天该有的松散劲儿。人走路像踩着同一条线，笑声也收得很快，所有“多余”的东西都被规整地收走了，收得干干净净。

掌柜说得没错：城里什么都对，就是少了一点人愿意自己添进去的热闹。

我出了门，沿着主街一直走。光幕一页页翻，导引灯把路照得很清楚，风从高处掠下来，带着一点还没落定的暖。

等我拐进四方院那条路，天色已经沉下去，廊下的灯亮了一半，光落在青石地上，干净利索。院子里有人来回走动，脚步声压得很轻，像谁都不想把这份稳当踩碎。每次进这道门，我都会下意识放慢一步。不是怕吵，是因为这地方一旦静下来，就会显得人心也该稳一点。

她在案前。

终端屏幕亮着，照着丽人侧脸的轮廓。庚辰写字时总很专注，笔尖落下去不拖泥带水，像把城里那些散乱的事一条条捋直。左手边的茶盏放着，水面凉了，盏沿留着一圈浅浅的水痕。

我把热茶换上去，动作放轻。盏底碰桌几乎无声，她还是抬了眼。

“回来了？”她问。

语气听起来很平常，可我知道她一直有在听院门口的动静——你走进来的那一下，她就会把注意力从屏幕上挪开一点点。

“回来了。”我把袖口上的风掸了掸，故意问她，“你今天有没有按时喝茶？”

庚辰把笔放下，抬眼看我，眼里有一点无奈：“你又来。”

“我这是尽职责。”我一本正经，“夫君的职责。”

她停了一瞬，像想反驳，又觉得反驳会显得她太在意。端起茶盏喝了一口。热气从盏口散开，她指腹贴着瓷面，冰意被一点点逼退。

我趁她不注意，把一小碟点心放到她手边。不是特意买的新花样，就是东街那家老铺的桂花糕，甜得不厉害，咬下去有点黏牙的实在。

庚辰瞥了一眼：“又是街坊塞你的？”

“我买的。”我说，“你别老觉得他们就爱塞我。”

她轻笑了一下，笑意很轻，却真切：“你倒是护着他们。”

“他们也护着你。”我说。

庚辰没立刻接话。她把桂花糕拿起来，咬了一小口，像是给我面子，也像确实饿了。她吃东西向来克制，可今天咬得比平时干脆些，嚼的时候眉眼也松了一点，像终于肯把“忙”放下来半寸。

我趁机把东街掌柜的请求说了。

“系彩绸？”庚辰重复了一遍，眉眼里没有不耐，只是思索，“可以，但得先把灯的照明放在第一位——别挡光，别缠线，也别影响通行。”

“他们也没打算装饰。”我说，“就一小段，做个标记。孩子们说这样像春天。老人们也说喜庆。还想写便签，写今年想守护什么——交给四方院收着。”

庚辰抬眼看我，像在确认我是不是也被“春天”这两个字哄住了。她的目光不锋利，却很清，你胡扯她一眼就能看出来。

“你觉得呢？”她问。

这句话让我心里一松。她没有立刻下结论，也没有把我打发去走流程，她只是问我怎么想，像把这件事交给我来拿捏分寸。

“我觉得挺好。”我说，“新玉京太规整了。规整到大家连多走半步都觉得不合规。系段彩绸、点盏巷灯、写张便签，不会让城市乱，反而会让人愿意按你定的节律走。因为那节律里有他们的一份。”

庚辰沉默了一会儿。她手指轻轻敲了敲桌面，像在把事情拆成可执行的条件：安全、秩序、成本、风险、可控性。她做决定从来不靠情绪，她是把温柔藏进规矩里的人。

规矩立得好，大家就能舒服地热闹。

“彩绸不能缠线。”她开口时语气很平和，“不能遮挡灯面。系挂位置要统一，避免有人跟风乱绑。巷灯点亮也要有范围，别让人误以为要停电演习。”

“明白。”我点头，“我会写进告示里。”

她看着我，又补了一句：“便签也别弄得像任务。愿意写就写，不愿意也别让人尴尬。”

我笑了：“这点很像你。”

庚辰挑眉：“像我不好？”

“像你很好。”我说，“这城里的人就是因为你不让他们难堪，才愿意一直喊你先生。”

她的眼神软了一瞬，没有把那种软放大，只低头又咬了一口桂花糕，像把那一瞬吞进嘴里，装作只是甜味刚好。

“名字呢？”她问，“总要有个由头。”

我早想好了：“春风调试日。”

庚辰听见这四个字，先是微不可察地皱了下眉。不是嫌弃，是那种“好听得有点不合规”的怀疑。

“调试什么？”她问。

“调试新玉京的春天。”我说得很坦然，“听起来像公务，做起来像节日。你放心，流程我来写，现场我来盯。你只需要——”

“只需要盖章？”庚辰接过我的话，语气里有一点笑意，像在戳穿我，“你把我当印章用。”

“我把你当靠山用。”我也不客气，“夫人。”

她手里的茶盏顿了顿。庚辰很少被我在四方院里这么叫，尤其是在她还穿着那身正式外衣、案前堆着公文的时候。

可我们早就不是只能私下里亲近的关系了。她在外面是先生，在我这里是爱人，两件事并不冲突。

庚辰抬眼看我，眼里没有责怪，只有那种“你又来”的无奈，和一点藏不住的纵容。

“你想怎么做呢？”她问得很认真。

我把草案递过去。纸上写得很短：巷口灯杆系彩绸作导引标记；每户可写一张便签，交由四方院统一收存；夜间点一盏小灯，照路也照心。

末尾还有一句——我故意写得很轻：“愿意的话。”

庚辰扫完，指尖在那句“愿意的话”上停了停。她没有改，只把那一页翻到印章处，落下一个“可”。

印章盖下去的一瞬，声音很轻，却像把一件本来不该出现在四方院里的热闹，正式写进了新玉京的秩序里。

她把纸推回给我，抬眼时语气更像家里：“别让自己跑到连饭都顾不上。”

“你先顾上。”我指了指她面前那碟桂花糕，“今晚把这一碟吃完，我明天就少跑两条街。”

庚辰被我逗得轻轻笑了一下，笑意终于没再压住：“你这是讲条件。”

“夫妻之间讲条件很正常。”我说，“不然你总以为你一个人能把全城扛完。”

她没有反驳。她只是端起茶，又喝了一口，像把那句“你说得也对”藏进热气里。

“去吧。”她说，“我陪你玩这一回。”

我拿着盖了印的告示走出案前，廊下的风正好掠过院门，带来一点街市的甜味。

新玉京依旧规整，可我忽然觉得，春天也许已经进城了，只是它还在找一个合适的方式，被这座城承认。

告示贴出去的第二天，新玉京像忽然学会了“多余”。

不是那种会坏事的多余，是人过日子时自然而然会做的那些——绕点路去买喜欢的糕点，停在巷口跟熟人多说两句，把衣角抻平再出门，把孩子的头发绑紧一点免得被风吹乱。城市还是照旧运行，光幕照旧翻页，导引灯照旧把人流引到最顺的那条线，可你能明显感觉到：线条之外，多了一点软的东西。

东街的绸铺最先热闹起来。

掌柜把门帘掀到最高，像怕春天进来还要敲门。梁上挂满了颜色各异的发带与彩绸，剪得整齐，却不刻意对称。风从街口钻进来，一拂，屋里就像开了花——不是花团锦簇的那种热烈，是一朵朵刚醒的花，轻轻舒展开，带着布料特有的温柔光泽。

孩子们跑进跑出，脚步声把地砖敲得脆响，嘴里嚷嚷着要“最像春天的那条”。有个小男孩攥着一截红绸，认真得像在挑武器：“这个能不能让庚辰姐姐笑？”

掌柜笑得眼角都是褶：“你让庚辰姐姐笑啊，你得靠嘴，不靠绸。”

孩子们听不懂，仍旧争来争去。老人们挑得慢，指尖摸过布面，像在摸一段旧日子。有个奶奶把一条淡金的发带举到光下看了看，眯眼说：“这个好，亮堂，不刺眼。先生看了不会头疼。”

我站在门口听着，心里热得发紧，又不敢表现得太明显，只能清了清嗓子，做出一副“我来办事”的样子。

“管理员！”掌柜一眼瞧见我，立刻迎上来，“你看，大家都很自觉，我让他们别绑在灯面上、别缠线，他们都听。”

“我看到了。”我把带来的位置图摊开，指了指几处灯杆，“这几个点风大，绸带系短一点，别飘到行人脸上。还有这条巷子窄，给孩子留条道，别一窝蜂挤着玩。”

掌柜连连点头：“明白明白。我们都说了，这不是闹腾，是给城里添点春气。”

他嘴里说“添春气”，眼神却老往我身后瞟，像在找什么人。

我故意装没看见，低头整理纸张。结果还没整理完，一个小姑娘就举着便签凑到我面前，字写得歪歪扭扭，墨还没干透，手心却捂得很紧，像怕被风偷走。

“要写什么呀？”她问，眼睛亮得像巷口刚点的灯，“写‘守护庚辰姐姐’可以吗？”

我差点被她直球击中，咳了一声才稳住声音：“可以。但要写得更具体一点。”

“更具体？”

“比如，”我想了想，“写‘庚辰姐姐今天早点喝热茶’。”

她眼睛一下亮了，像捡到一个宝藏，抱着便签跑回去，一边跑一边喊：“娘！我知道写什么啦！”

我看着她的背影，忽然想起去年那场“盛筵”。那时候也是这样，一开始只是说“大家一起吃顿饭，给你们两践行”，后来越做越大，锅里煮的汤冒着热气，大榕树也挂起彩带，连平日里最端着的人都被拖进来笑了。

庚辰坐在席间，明明是客，却一直把筷子先递给别人；她被孩子围住时也不躲，只是把声音放轻，认真听他们叽叽喳喳讲那些不成章法的小愿望。那时候我就知道，她并不是“离百姓很远”的先生。她离得很近，只是站得太久，大家反而不好意思去拉她的袖子。

现在，大家换了种方式。

把袖子改成彩绸，把话改成便签，把“别累着”写得像规矩一样工整。

消息传开得比我想的更快。

不止东街。西桥那边的茶铺也开始在门口系起浅青的绸带，说青色最像春水；南巷的手作铺把零碎布头剪成小花结，分给小孩绑在手腕上，叮嘱他们“别往灯面上爬”；连平日最讲究效率的外卖小哥都把车把上系了条细细的彩带——他说不碍事，反正跑得再快也要等红灯，等红灯时看一眼彩带，心里也亮点。

各岛的人都很配合，配合得过分。麻烦没有排队来，抱怨也没有扎堆，连平日里最爱讲规矩的那些铺子掌柜，都只在公屏下留了个“收到”。一切顺得像有人提前把这一天的毛边都熨平了。

我忙得脚不沾地：确认巷口灯盏的油料、统计彩绸的数量、把各条街的系挂位置和避让路线一一标出来。可这份忙不是“压垮”的忙，更像被人推着往前走——你刚转身，就有人把下一件事递到你手里；你刚抬头，就有人说“我来帮你”。

四方院的窗口今天排队都排得很温柔。大家递便签时不争不抢，像怕吵到谁。文员收得手酸，嘴上却一直笑：“写得真好”“这句很实在”“你这画的灯真像”。有几张便签甚至没写字，只画了一盏灯、一碗热汤、一条小鱼。文员看不懂，仍旧郑重地收进盒里——因为这是人把心思交出来的方式。

我在一堆便签里翻到一张，纸很薄，字却写得极认真：

“守护庚辰先生，别再一个人扛。”

我手指停住，心里像被什么轻轻撞了一下。

这就是虚恒。

他们从不擅长说漂亮话。可他们知道谁在替他们守住日子，也知道那个人其实也需要被守护。

傍晚时分，我回四方院送一批归档的便签。

院门口的灯杆上已经系了一段彩绸。颜色不张扬，是那种被灯光烘过的柔和。风一过，绸带轻轻拍在灯杆上。

庚辰正站在廊下。

她肩上随意披了一件大衣，发丝也没有束得那么紧。她看着院门外飘过的彩绸，眼神很静，却不冷。那种静更像“看自家院子被布置得好看”，心里明白，却不愿意把明白说得太响。

我走过去，还没开口，她先问：“东街很热闹？”

语气里带着一点轻轻的笑，风把街上消息都讲给她了。

“比我想的热闹。”我把便签盒交给文员，顺手抬手擦了下额角的汗，“但不乱。大家都很自觉，系绸带都避开了灯面和缆线。”

庚辰点点头，目光从我的额角扫过，眉梢动了一下。她伸手，极自然地替我把额角那点汗擦掉，又顺手把我衣领按平。

她的动作很轻，却很熟练。那一瞬间，四方院的廊下像忽然变成家里。

“你跑得太勤。”她说。

“总得有人跑。”我顺口，“你要是亲自去，街坊会吓得连便签都不敢写。”

庚辰轻哼一声：“我有那么吓人？”

“没有。”我说得很诚恳，“你只是太被人敬着了。”

她看了我一眼，想说“你又来哄我”，但那眼里并没有不悦，反而有点被你说中心事的无奈。她抬手敲了敲便签盒：“写得多吗？”

“多。”我说，“多得像大家憋了一年。”

庚辰没再追问，只把视线落到院门外。街上有人笑，孩子喊着跑过去，声音隔着院墙传进来。她听了一会儿，忽然低声说：“他们不必为我费心。”

我侧过头看她：“可他们想。”

庚辰沉默片刻，像把这句话放进心里某个位置，轻轻压实。她最终没有再反驳，只说：“别让你自己太累。”

她说“你”，不是“管理员”。这就是我们之间的距离——不需要名头，也不需要规章。她在虚恒是先生，在我这里是夫人；两件事并不冲突。

我笑了：“那你也别只喝茶不吃东西。”

庚辰瞥了我一眼：“你还管我。”

“我管得很合理。”我说，“你今天要是少吃一口，明天我就多忙一条街。”

她被我逗得唇角抬了一下，那笑意没压住，落在眼底很轻：“你这是讲条件。”

“夫妻之间讲条件很正常。”我说，“而且你又不是第一次纵着我。”

庚辰没有否认。她只是伸手把我袖口捋顺，是在默认：好，你去折腾，我给你兜着。

四方院的窗口渐渐安静下来。

我回了我们住处一趟，把第二天要用的地图、标记笔、备用扎带一一理好。屋里暖，灯光落在桌面上如同一层薄薄的蜜，连空气都比外头软。靠窗那张矮几上摆着一枚蓝色玫瑰——不插水，不用护着。它本来就不是会枯的东西。

花瓣有玻璃的质感，却不像玻璃那样脆。蓝得很干净，近看有细细的纹理，像海面被月光划开的波，边缘透亮，光线一斜就折出一小点冷亮，落在桌角，像有人不声不响写下的落款。

——那是庚辰用神能凝出来的。

第一次拿到它，说来一点也不体面。当时我看她看得出神。她穿着“海上的私语”那件礼服，肩颈的线条被光勾得清清楚楚，像把海风和夜潮都带进屋里。我本来只想说一句“好看”，结果话没出口，人先傻在原地。

她当然察觉了。

庚辰不会在这种事上把人逼到墙角，她只是极轻地偏了偏头，像在确认我究竟要看多久。然后她抬起手，指尖在半空一收一放，那朵玫瑰就从光里凝出来，稳稳落到我掌心。

她看着我，说得平静，又带一点若有若无的笑意：

“为何看着我出神，你若有所求，直说便是。”

我那时嘴硬得很：“我我我我……我没所求。”

庚辰也不争，笑着把视线移开，给了我一个台阶下。可那朵玫瑰就这样留在我手里——比任何直白的“喜欢就好”都更像她。她不讲情话，她把情话做成一件东西，能被你握住，也能被你放进日常里。

后来这朵花一直跟着。只要路过，就会下意识看一眼：蓝还在，光还在，那句“直说便是”也还在。

我正站在矮几前，指腹刚碰到花瓣，门外就传来脚步声。很轻，不急，很像她走在四方院廊下那样——步子总稳，声音却会刻意放软，免得惊扰别人。

门开时，夜风被她带进来一点点，带着街巷的甜味和灯火的温度。

庚辰发梢被风吹得有些松。她抬手把发饰取下，随手放在桌边，像是终于把“先生”的那层分寸卸了一半。肩线也跟着松下来，她呼出一口气，那口气不长，却像把整座城压在她身上的重量往下放了放。

她看见我站在玫瑰前，脚步顿了顿。

“还在看？”她问，语气很轻，带点揶揄。

我转过身：“这花本来就该看。”

庚辰走近，目光落在玫瑰上，又落回我手上。她的眼神在外头总很静，静得让人不敢把热闹往她身上推；可在我面前，那静里会多一点温度，像热茶里终于放了糖。

她伸手，指尖在花瓣边缘掠过一下，确认它还好。然后她抬眼看我，忽然把那句旧话轻轻重复了一遍——不是那种一本正经的台词，更像在逗我：

“为何看着我出神。”她停了停，唇角抬得很浅，“你若有所求……直说便是。”

我被她逗得一乐：“我所求很多。”

“比如？”她反问，眉梢微挑，那点“先生”的锐利只露了个尖，马上又被她收回去。

“比如，”我故意慢吞吞，“你今晚先别把‘先生’挂在肩上，回家就当你只是我爱人。”

庚辰没有立刻接话。她垂下眼，像在听，又像在把这句话放进心里。她的指尖轻轻按住我袖口，把我白天系绸带时沾上的一点线头摘掉，动作自然得像在整理自家人。

她忽然笑了一声，很轻，随后她抬眼看我，语气比刚才更温，甚至带点认真：

“在虚恒你叫我先生，在深空之眼大楼替奥丁代班的时候你叫我董事。”她停了停，像自己也觉得这两种称呼太过分明，“……其实我没那么多身份。”

她把最后那句话说得很慢。

“……我只是你的爱人。”

那一瞬间，屋里并没有突然变得很安静，反而像有什么东西被放大了——窗外巷口灯盏的微微嗡鸣、彩绸在风里擦过灯杆的窸窣、远处悬轨列车掠过时被削薄的回响，连不知躲在哪个角落的虫鸣都一并涌了上来，贴着耳膜轻轻颤动。

我甚至能听见夜风穿过楼与楼之间的缝隙，带着一点潮润的甜味，是街市里捎来的桂花糖。那声音绕着心口转了一圈，越转越紧，最后都落到我们十指扣住的地方——她的手很稳，却没有那种“必须撑住”的硬；只是温热，像终于肯把重量交给我一半。

窗外的光幕恰好降了一档亮度，主街的光不再那么锋利。薄薄的尘埃云散开一角，天幕深处露出一点银白的碎屑，像银河被谁不小心掀开了边。那些星尘隔着很远很远落下来，落到新玉京的灯火里，也落到她的睫毛上。她抬眼看我时，眼底那点笑意比星光更近——近得让我一瞬间忘了该怎么呼吸。

庚辰像是不愿意让气氛涨得太满，偏过头轻轻清了清嗓子。她没有去做什么“郑重其事”的事，只是伸手把我袖口那点线头又捻了一次，确认我不会被风勾住。

接着她转身去桌边，从抽屉里摸出一颗润喉糖，放到我掌心里。

“含着。”她说，语气很平常，就像在管家里最普通的小事，“你今天在外头说了太多话，嗓子别发干。明天还要跑。”

我低头看那颗糖，又抬头看她：“那你呢？”

庚辰把自己的茶盏端起来，指腹在盏壁上停了停，借那点温度暖一暖手。她没躲，也没装作不在意，只淡淡回一句：“我也不逞强。”

说完她在我对面坐下，膝边的大衣被她随手拢好，动作松弛得像回到自己的位置。她没去碰终端，也没抬手招呼任何文件，只是把茶盏捧在手里，听窗外的笑声隔着风传进来。她听了一会儿，唇角很轻地动了动，像终于允许自己把“先生”两个字暂时放到门外。

“他们今天……”她终于开口，声音比在四方院里低一点，“很认真。”

我点头：“认真得在办一场盛筵。”

庚辰抬眼看我，眼里那点笑意更明显了些。她显然也想起了那次——七彩发带、热腾腾的菜、孩子围着她转，大家把心意藏在碗筷和灯火里，不说大道理，却把“先生别太累”写得比规程还牢。

“那次你也这样。”她说，“忙得要把所有人的心意都接住。”

“因为我知道你会接得更重。”我说。

庚辰听着听着，指尖在杯沿上轻轻敲了一下，像把心里那根绷紧的线放松了半寸。她侧过头看我一眼，眼神很淡，却比在四方院里暖得多，低声道：“……挺好。”

她说的不像评价，更像松一口气。

我这才低头去看玫瑰花茎处那一圈极淡的“光痕”。是神能凝结时留下的细线，轻得几乎看不见，可只要光线一斜就会闪一下，干脆利落，像她做事的收笔。

我盯着那点蓝看了一会儿，忽然就知道它该用在什么地方。

明天四方院廊下那段彩绸，我已经留好了。它需要一个她一眼就能认出来的落款——不是为了炫耀，也不是为了惊喜，而是为了让她在全城的热闹里，能确定：这里面有一份，是给她的。

我没去掰花，也没硬扯。只把那圈光痕轻轻捋开，像从潮水里牵出一根极细的线。它离开时没有声响，指尖却明显一热——不是烫，是一种很熟悉的力度，是她握过你的手之后留下的温度。

我把那缕蓝收好，抬眼时，庚辰正看着我。

她什么都没问，只轻声提醒一句：“别弄丢。”

我笑：“不会。丢了你会生气。”

庚辰哼了一声，像默认，又像纵容：“你知道就好。”

她当然明白。可她偏不把话说破，只在我抬头时与我对视了一眼，眼神里有一点很淡的笑，是那种“我等着看你怎么收尾”藏进风里。我把那缕蓝收稳，推门出去。

再晚一点又回到四方院时，院门外的彩绸已经多了起来。

不是乱七八糟地一通系。每一段都避开了灯面和缆线，结打得结实，尾巴剪得利落，风吹起来也不扫人脸。有人还很认真地照着我白天贴在公屏上的示意图来，连系在哪个高度都差不多。玉京人做事就是这样——一旦你把规矩讲清楚，他们比谁都认真。

院门口站着两个街坊，手里拎着小竹篮，一篮是便签，一篮是细绳。看见我回来，他们先是愣了一下，随即笑开了：“管理员！你回来得正好，我们刚把这一片补齐。”

“补齐什么？”我一边问一边往里走。

“补齐‘先生走过这儿也不会被绊到’。”另一个街坊答得一本正经，“你看，结都收在背面，灯杆摸起来也不扎手。”

我忍着笑点头：“你们想得周到。”

“那可不。”他得意了一下，又立刻压低声音，“先生今天出来看了没？”

“看了。”我说。

两个街坊互相对视了一眼，像中了大奖似的，“哎，那就好，那就好。她看一眼就行，不用多说。”

我把门口那篮便签接过来，顺手翻了翻。

纸张有厚有薄，有的像店里裁布剩下的边角，有的是从记事本上撕下来的，还有几张居然是打印纸背面。字迹更是各有各的脾气：工整的楷书、急急忙忙的行草、孩子歪歪扭扭的涂画，旁边还贴着一颗小小的贴纸——看起来是把“认真”也贴上去了。

内容倒都很实在：

“巷口那盏灯别再坏”；

“爹今年少咳几声”；

“店里别亏太多”；

“我想守住晚饭时间，别总加班”；

还有一张写得很短，就四个字：“先生好好。”

我看着那张纸，手指停了半秒，忍不住笑了一下，又把它放回去。笑完心里又发紧——这城里的人就是这样，不会说大话，但每一句都落在日子里。

我把篮子递给院里的文员，文员眼睛都笑弯了：“今天收得比昨晚还多。”

“别光笑。”我提醒他，“按岛分好，别弄丢。明天还要归总。”

“知道知道。”他嘴上应着，手里动作一点不慢，“大家写得太认真了，我都不敢随便折。”

院里比白天热闹些，但又不吵。

四方院的的人在廊下搬着小箱子进进出出，箱子里装的是登记好的便签和备用扎带。几个年轻的同僚蹲在地上画路线，把明天夜里要点亮的巷口灯位圈出来，嘴里还在争：“南巷那条路人多，灯要不要多备两盏？”“别多，别搞得像活动现场，现在就行。”

我刚想插句话，旁边有人叫我：“管理员，这里还缺两段彩绸，你那边还有没有多的？”

“有。”我说，“你们先别急着系，等我把最后那段拿出来再分。”

“最后那段？”他立刻凑过来，眼睛亮得很，“是不是四方院廊下那条？”

我看了他一眼：“你消息倒灵。”

“全城都知道。”他压着笑，“大家都说，那条得系得好看一点——先生天天走这儿，不能敷衍。”

我把他推开一点：“别起哄，干活。”

他被我推得后退两步，还不忘回嘴：“我们这不叫起哄，叫认真！”

我心里也忍不住乐。玉京的人就这点好——热闹也能热闹得有分寸，认真也认真得像在过日子。

我沿着廊下往里走，风从院门外钻进来，带着街上那股甜味，淡淡的，不腻。灯杆上的彩绸被风一掀，尾巴轻轻拍在杆身上，发出很轻的声响。院门外还有孩子在跑，喊着“快快快，轮到我们点灯了！”大人追着喊“慢点！别撞着人！”声音传进来，像把整个院子也拉进了春天里。

走到廊下拐角时，我看见庚辰。

她没站在正中间，像是刻意让出一点位置，免得大家一看见她就自动收声。她披着大衣，发梢松着，手里没拿文件，也没端着那副“先生在此”的姿态。反倒捏着一只小保温盒的提绳——像是刚从院里出来，顺路把什么热乎的带上。

她的视线并不一直落在彩绸上，更多时候是往我这边的廊道扫一眼，又收回去。那种“等人”的耐心很淡，却很明显：她是在找我，也在等我。

小说相关章节：深空之眼系列