我脚步放轻了些，还是被她听见。

她听见脚步声，偏过头来，眼神先落在我身上——不是审视，是那种很家常的“你又跑了一圈”的确认。

“还顺利？”她问。

“顺利得离谱。”我走近两步，压低声音，“大家比我还上心。你要是今天没出来，他们估计能把四方院门口系成花街。”

庚辰听见“花街”两个字，眼角轻轻动了一下，像想笑又忍住。她往院门外看了一眼，彩绸确实多了些，可都规规矩矩地避开了灯面和缆线，结也都打在背面。她点点头：“看得出来。”

我本来想说“你别站风口”，话到嘴边又咽回去。她站的位置很巧，既能看见院门外的动静，又不挡任何人走动。她这点分寸感，什么时候都没丢过。

“他们写得也很认真。”我说。

“嗯。”庚辰应得很轻，“虚恒的人，认真起来就这样。”

她说这句话的时候没有半点自夸，更像在陈述一个她一直相信的事实。她把百姓当成能一起过日子的人，不是被管理的对象。也正因为如此，大家才肯把这些心思交出来。

我看她发梢被风吹得有点乱，伸手替她把一缕头发拢到耳后。她没躲，只侧过头看我一眼，眼神里带着一点“你在外面倒挺大胆”的意思。

“你今天话很多。”她说。

“被街坊逼的。”我笑，“他们问东问西，问得我都快以为自己是宣传员。”

庚辰终于没忍住，笑了一声。那声笑很短，不像她在外头那种礼貌的浅笑，是在我面前才会露出来的那一点放松。

“你倒适合。”她说。

“适合什么？”

“适合被他们围着。”她看着院门外的孩子跑过，语气淡淡的，“他们喜欢你。”

“他们更喜欢你。”我说，“他们叫你先生，叫得比叫自家长辈还认真。”

庚辰的笑意收了收，眼神却没有冷下来，只是沉了一点点——不是沉重，是那种被人认真对待后的安静。她看着那一片彩绸起落，过了半晌才说：“他们叫我先生，是因为他们愿意把事交给我。”

“那他们今天把事交给谁？”我问。

庚辰转过头看我，眼神像是早就明白我在拐什么弯。她没接我的话，把那只小保温盒往前递了递，语气很平常：

“先吃一口热的。”

我这才注意到她袖口边缘还带着一点夜风的凉，盒盖却是温的。那种温度不烫手，很实在，是刚从院里小灶端出来没多久。

我愣了一下：“……你怎么还带这个？”

庚辰看了我一眼，是在说“你还好意思问”。她没解释得太满，只淡淡道：“我看你从早到晚一直在外头转。午后那会儿我问过文员，说你没回院里吃。

我正要回嘴，她又补一句，声音压低了一点，怕被人听见笑话：“别学我。”

说完就把目光挪开，看向院里忙着系彩绸的人，像只是顺口一句。

我心里一热，故意逗她：“你这是承认你以前忘了吃？”

“我没承认。”

“那就是默认。”

她哼了一声，不跟我争。

廊下有人喊：“管理员！这边灯杆高度不够，带子要不要换短一点？”

我应了一声，准备过去。庚辰却先一步开口：“按你告示上的来。短一点，不扫人脸。”

那人愣了愣，随即忙应：“好！先生放心！”

说完他才像意识到自己喊了什么，立刻压低声音，脸上还带着笑。庚辰也没摆架子，只点点头。她的存在把这群人的“认真”稳住了，却又不压他们的热闹。

院里的人又继续忙起来，声音都放低了些，但手上的劲头一点没减。我低头吃了一口热的，抬眼时正好撞上她的视线——她很快移开，像没看见，可那点“我来得值”的安心，藏不住。

风从院门外灌进来，庚辰正抬手把大衣拢紧一点，她就站在廊柱边，是一盏不刺眼的灯，照着这片忙碌。她的眼神跟着每一段彩绸的起落走了一下，又很快收回，把一切都收进心里。

“你不回屋？”我问。

“等一会儿。”她说得很随意，“看看。”

“看什么？”

她看了我一眼，眼底那点笑意又回来了：“看你怎么把这出戏收尾呀。”

我被她一句话点得心跳快了半拍，只能装作听不懂：“我这是办事，不是演戏。”

“嗯。”庚辰应得很淡，却明显是在纵着我，“是办事。”

她越是这样，我越是确定：她其实已经察觉得差不多了。她知道这不是单纯让新玉京“像春天”，更知道我留着最后那段彩绸是为了什么。可她偏不拆穿——她把话都留在明天，把笑也留在明天。

我转身去帮同事调整系挂的位置，顺手把几段彩绸分发出去。大家一边干活一边嘀咕：“明天一定更好看。”有人还小声说：“先生今天笑了没？”旁边立刻回：“笑了，我看见了，跟管理员说话那会儿。”

我听见这句，差点没绷住，假装咳嗽掩过去。

忙到最后，院门外的灯基本都点齐了。彩绸在灯下起伏，颜色淡淡的，却把整个门口的冷硬线条都软化了。新玉京本来就亮，这会儿却亮得更像有人住。

我把最后那段彩绸留在手里，没急着系。结扣的位置我摸了摸——那一缕蓝就藏在里面，紧紧的，不露，却一翻就能看见一点。

我回头看了眼庚辰。她还站在廊柱边，像真的只是“看看”。她也回看了我一眼，没有催，也没有问。那眼神很稳，在说：去做吧。

我把那段彩绸收进外衣里，轻轻吸了口气。

这一晚还没到把回礼递出去的时候。热闹还在路上，便签还在往四方院送，巷口的灯还在一盏盏亮起。我得把它们一个个摆正，等到合适的时候，再让她走过来，看见。

我把外衣扣好，手指在胸口那段布料上停了一下——最后那段彩绸就贴在里面，卷得很紧。结扣的位置被我捏了两下，确认那一缕蓝还在。它不扎人，也不碍事，安安静静的，是一件只要你记得就不会丢的东西。

院门外又跑进来两个人，一个抱着灯油，一个拎着小梯子。看见我，先是喊“管理员”，喊完又把声音压低，像怕吵到廊下那位。

“这边最后几盏灯我们来补。”其中一个说，“你别跑了，腿都要跑瘦了。”

“我腿本来就瘦。”我回了一句。

两个人被我逗笑，笑完立刻收住，转头就开始干活。小梯子架起来的时候发出一点轻响，旁边马上有人伸手扶住，扶得很稳，嘴里还念叨：“慢点慢点，别磕到灯罩。”

新玉京这会儿像一个大家都认识的院子：谁路过都愿意顺手把门口的砖摆正，把灯芯拨顺，把绳结再紧一紧。没有人吆喝，也没有人指挥，可每个人都知道自己该做什么、做到哪一步就停。

我站在一旁看着，忽然听见背后很轻的一声：“好了没？”

回头，是庚辰。

她没走近，只在廊柱边停着。风把她发梢吹得有点乱，她抬手理了一下，动作很随意。那种随意落在她身上很难得——她终于允许自己不必时时刻刻都端正。

“差不多了。”我说，“你怎么还不回去？”

庚辰看了我一眼：“你不是也没回。”

我被她一句话堵得没脾气，只能笑：“我还得盯一眼。”

“盯一眼可以。”她语气淡淡的，“别盯到半夜了。”

说完，她往院门外看了一眼。彩绸在灯下起伏，街坊在巷口点灯，孩子跑过，脚步声被大人一句“慢点”拉住，又继续小小声地笑。她看着那一片热闹，眼神没有远，也没有沉，只是安静，把这份热闹收进心里，放到一个不容易被风吹乱的地方。

我忽然想起白天那张便签——“先生好好”。四个字写得很拙，却像能把人心按住。

“他们很喜欢你。”我说。

庚辰没立刻接，过了两息才道：“我知道。”

她说“我知道”的时候，语气不带负担，反倒像轻轻承认了一件暖和的事。然后她转回来看我，问得很随口：“你今天是不是又答应了他们什么？”

“我答应他们别乱来。”我一本正经。

庚辰轻哼一声，在笑我装得太像样。

“明天是你想要的那一天？”她忽然问。

我心跳漏了一下，脸上却还装得稳：“哪一天？”

庚辰没再追问，只看了我胸口一眼，眼神很短，短得像风一掠。可我知道她看的是那段被我藏起来的彩绸。她什么都明白，却偏不拆穿。

“罢了。”她说得很轻，“你想怎么做，就怎么做。”

她停了一下，又补一句，声音更低，只给我听：

“做完了，回家。”

我“嗯”了一声，喉咙有点紧，硬是把那点热意压回去。庚辰却像怕我把事情想重了，转身前又加了一句：“我不等你熬到天亮。”

“哪敢。”我笑着说。

她笑了一下，笑得很淡很真。转身走回廊里时，脚步声还是轻的，但不再像白天那样带着“必须稳住”的重量。她走得像一个终于肯回家的爱人。

我站在原地看了她一会儿，才转回身。

院门外有人把最后一盏灯点亮，火苗“噗”地一下跳起来，稳住。旁边一个孩子小声说：“明天先生会看到吗？”

大人摸摸他的头：“会。先生什么都看得到。”

孩子想了想，又问：“那先生会不会哭？”

大人愣了一下，随即笑：“先生不一定哭。但先生会记得。”

我听着，没插嘴，只把胸口那段彩绸又按紧了一点。

明天才是正日子。

今晚只是大家把手洗干净，把灯点稳，把心意摆到该摆的位置。

而我得把最后那一笔留好——留到她走过来，一眼就能看懂的那一笔。

第三天的白天，玉京看起来和平时没什么两样。

光幕照旧滚动提示，悬轨列车照旧准点掠过，四方院的门口照旧有人来来回回。只不过你走进街巷里，会发现大家的步子都慢了半拍——不是偷懒，是在等一个“合适的时刻”。像过年守岁那种心情，白天再怎么忙，也知道真正的热闹要留到夜里。

我一早就被人堵在门口。

“管理员，南巷那条灯油够了没？”

“东桥的彩绸剩几段？我这边多了两个孩子要帮忙系。”

“便签还收不收？南交那边今天又凑了一叠。”

我一边点头一边记，嘴上应着“有”“够”“收”，手里也没闲着，把各岛的安排重新捋了一遍。忙归忙，心里倒不焦。这忙不是救火，是摆桌。大家都在往桌上添菜，添得认真，还怕添得不对。

中午的时候，庚辰给我发了条很短的讯息：“别忘吃饭。”

我盯着那四个字看了两秒，自己都没忍住笑了一下。

我回她：“夫人先吃。”

聊天框上方的“正在输入”亮了又暗，暗了又亮，像她在心里把话翻了好几遍。过了好一会儿，她才回了一个字：“嗯。”

傍晚来得很快。

天色刚开始往下沉，巷口的小灯就一盏盏亮起来。不是那种一开全亮的“灯网模式”，而是有人挨家挨户点的：一盏亮了，再去点下一盏。灯火不刺眼，像把街面的硬线条慢慢磨软。

彩绸也在这时候变得“好看”起来。白天看只是颜色，夜里看才像有了呼吸——风一吹，绸带尾巴轻轻一摆，灯光从上面滑过去，像给玉京的冷静添了一点不那么规整的温度。

四方院里也没闲着。

文员把便签按岛分好，封进箱子，箱盖上贴着标签，写得工工整整。虎韬带着人把路线再核了一遍，路口留出通行的空隙，梯子、扎带、剪刀都归到固定点。有人还特意把四方院门口那段灯杆摸了一遍，确认结都收在背面，不扎手、不碍人。

这些事都不需要庚辰开口。大家像默认了：今天轮到我们把事做漂亮一点。

我把最后那段彩绸拿出来的时候，手心出了一点汗。

它卷得很紧，七彩偏淡，放在灯下很耐看。结扣的位置，我又摸了一遍。那一缕蓝藏在里面——不是丝线那种“软”，而是从神能玫瑰上捋下来的那点光痕，细得几乎看不见，却很干净。只要角度对，它会闪一下。

我没急着系。

得把她从四方院里“请”出来，不然这场热闹再像春天，也只是在她看不见的地方开。

我等到四方院最不忙的那一刻，才去找庚辰。

她不在案前，也没躲在书房。她在后院的小走廊上站着，背对着灯光，像刚从人群里退出来喘口气。

我走近，她没回头，却先开口：“准备请我去验收了？”

我一愣，随即笑：“你怎么知道。”

庚辰这才转过身，眉梢轻轻挑了一下，像在等我解释。她的眼神很稳，嘴角却带着一点压不住的笑意——那种笑意只有在我面前会露出来，外头的人看不见。

“不是请。”我说得很认真，“是陪。今晚新玉京挺像春天的，你得亲眼看一眼。”

庚辰看了我两秒，像在掂量我这句话里藏了多少心思。

“走可以。”她说着，语气淡淡的，眼尾却抬了一点，“但你别又半路被人叫走。”

“今晚不跑。”我立刻保证。

她哼了一声，不太信，又懒得跟我争。沉默了半息，她忽然补了一句，专门说给我听：

“还有——你别总一副‘大家都顺路找我一下’的样子。”

我一愣：“这算罪名？”

“算。”她抬眼看我，目光稳得很，“你这人走到哪儿都招人喜欢，自己没数么？执明那边一开口你就应，陵光那边也总有事托你。连街坊都敢把便签塞你手里——你倒好，笑一笑就把人哄得更上心。”

她说到这儿，唇角很轻地动了一下，像被自己这句“哄”逗到，又立刻收住，故意把脸板回去：

“你呀，有时候确实像个花心大萝卜——一是说你真花心，二是说你太会让人惦记。”

我张口想辩，庚辰却先一步把话按回去。她看着我，语气不重，却很准，像轻轻敲在门框上的那一下：

“我其实也不是很在意你有多少人喜欢。别人喜欢你，说明你确实优秀——我也不瞎。”

她顿了顿，眼神在我脸上停了一瞬，才慢慢把那句更要紧的话抛出来，“在去年那山丘之巅，我问过你，你也答过我。”

她的声音很轻，把那天山坡的风、那天的距离、那天我们说过的话一并提了起来。

“呵，管理员，”她看着我，和当时一样带着一点笑，不过现在也是故意不放过我。

“你来到虚恒这么久，陪我也走过许多虚恒的山山水水——那我可问你，你可大胆许我一个家？”

我被她问得心头一紧，却又很稳。那句话早就背刻在心里了，一直都准备好了答案。

“……那天是来到虚恒的一年八个月零十二天以来的日日夜夜……”

“……现在是来到虚恒的两年八个月二十二天以来的日日夜夜……”

我伸手把她递来的那只手握住。

“只要能在先生身边，一生一世。”

庚辰听完，眼底那点笑终于藏不住了，满意，又得意。可又不能让自己“太明显”，“嗯”了一声，把我的手扣得更紧一点：

“既然答了，就别把自己拆成那么多份。”她说，“我不是不许别人喜欢你——是你得记得先回家。”

我忍不住笑：“那我今晚一定归。”

庚辰这才像满意了，抬手在我袖口轻轻一点，像把我按回她身边那条线。

“走。”她说，“这段路，你只陪我。”

我们从四方院走出去时，院门外已经有不少人了。

街坊们看到庚辰，第一反应还是会放轻声音。有人下意识就要行礼，被旁边的人一把拉住，压低声：“别别别，今天不兴这个，别把先生又抬回去。”

那人尴尬地笑笑，改成很轻的一句：“先生晚上好。”

庚辰点头，回得也很轻：“晚上好。”

然后她转头看我，眼神里带着一点“你看，他们也很会”的意思。我忍着笑，装作没看懂。

我们沿着主街走。

光幕上滚动的内容换了——不再是白天那种“提醒”，而是一行很普通的字：“春风调试日｜今晚巷灯已点，彩绸已系，慢慢走。”

慢慢走这三个字一出来呢，玉京就像真的慢下来了一点。连平日急匆匆的外卖小哥都把车推着走，嘴里还念叨：“今天不赶，今天看灯。”

路边的绸铺门口挂着各色发带，风吹得它们轻轻摇。孩子们在下面追着跑，手腕上也绑了小小的布结，跑起来一闪一闪。老人坐在店门口的小凳上，手里拿着一盏小灯，灯罩擦得干干净净。

庚辰走在我身边，步子不快。她的目光落在这些细节上，不像在“巡视”，更像在看自己熟悉的人群——看他们有没有被绊到，有没有站得太久，有没有开心。

走到东街时，那家绸铺掌柜远远就看见我们，立刻把嗓门压到最轻，还是忍不住激动：“庚辰先生！”

他想跑过来，又被旁边的人按住，改成站在原地，双手搓了搓，像不知道该摆哪。最后他只憋出一句：“今晚风挺好。”

庚辰看了他一眼，眼底有一点笑：“你们系得也好。”

掌柜听见这话，像中了大奖，整个人都亮了：“哎！哎！那就好，那就好！”

我在旁边差点没绷住。庚辰却很自然地收回视线，像只是说了一句平常话。她不会在这种时候讲大道理，但她知道一句“系得好”能让人开心一晚上。

走到主街的拐角处，风忽然大了一点。

不是那种冷风，是带着潮气的、很干净的风。彩绸尾巴被风托起，往同一个方向轻轻偏。巷口的小灯也在风里微微晃，灯火却稳。

有人在旁边小声说：“开始了开始了。”

我装作没听见，继续牵着庚辰往前走。庚辰却侧过头看我，眼神里明明写着“你别装”，嘴上却什么都不说。

我们走到一处开阔的观景平台。

从这里能看到好几座浮岛的灯带像细线一样连起来，巷口的灯一盏盏点着，远远看过去，像把路都画出来了。彩绸在灯下起伏，偏向一致，像在给谁指路。

平台边立着一块临时的提示牌，写得很正规：“风向标记示意：请沿光带缓行。”

旁边却有人拿粉笔偷偷加了一行小字：“也可以停下来看看。”

庚辰看见那行小字，唇角终于明显抬了一下。她没有责怪，反而像松了一口气：“他们倒会。”

“学你的。”我说。

庚辰瞥我一眼：“我可没教他们乱涂。”

“你没教。”我说，“你只是让他们敢。”

便签箱子被人推出来的时候，周围安静了一瞬。

不是肃穆的安静，是那种“别吵，等一下”的安静。

几个街坊把箱子摆成一排，箱盖打开，里面是一摞摞便签。有人拿着小夹子，一张张夹到细绳上，再把细绳系到彩绸尾端。动作很快，也很小心，像怕弄皱谁的心思。

孩子们站在一旁看，忍不住问：“为什么要夹起来？”

大人摸摸他头：“让风看见。”

孩子又问：“风看得懂字吗？”

旁边有人笑：“风看不懂，先生看得懂。”

这句话一出来，周围的人都笑了。

庚辰跟着我走近两步。

第一张便签字很工整：

“先生，今晚别熬夜。”

她指尖把纸角压住，免得风翻过去。第二张写得很急：

“巷口灯别坏，我明天还要出摊。”

第三张是孩子写的，歪歪扭扭：

“庚辰姐姐，我今天没闯祸。”

她一张张看过去，神情很稳，却明显比在四方院里松。看久了，她的目光在一张纸质更厚的便签上停住——那张纸角有折痕，背面隐约有邮戳的印子，不像玉京常见的纸。纸边还有一点远路带来的折痕，像是被人揣在怀里走了很久。

“是去年我们参加乡下那场盛筵的村民，那边的人不方便进城，托人把祝福寄过来，点名写‘给庚辰先生’。”

我心里跟着一软。那热气腾腾的锅气、乡下米酒的甜、庚辰那七彩发带在灯下晃的影子，一下子都回来了。

庚辰伸手把那张寄来的便签压稳，低头读。

字不像城里那样工整，有一点乡下人的硬气，直来直去：

“庚辰先生，听说城里给你过节，我们也凑个热闹。”

“那年您和管理员在咱那吃过一口饭，咱们一直记着。”

“庚辰先生别总一个人撑着。”

读到这句时，庚辰的指尖在纸角上停住了。她没有抬头，也没有任何表态，可那一下停顿已经够了：像有人在她习惯用力的地方，轻轻按了一下，提醒她——可以松一口气。

便签末尾还有一行更小的字，缩在角落里，写得像怕太招摇，又像怕她看不见：

“庚辰先生，今天换我们守着。”

庚辰的目光定在那一行上，半息没动。

风从平台边掠过去，纸角轻轻抖了一下。她下意识把那角压住，指腹贴得更紧，怕一句话被风吹走。

她没有立刻去看下一张。她抬眼扫了一下整排便签，眼神仍旧稳，却比刚才慢了些——像在确认自己是不是看错了。

她伸手去翻第二张、第三张。动作很轻：先压住纸角，再翻到末尾，不让风捣乱。

第二张末尾也有：

“庚辰先生，今天换我们守着。”

第三张也有。

她又翻了几张。规整的、歪的、孩子写的……每一张末尾都藏着同一句。字迹不同，语气却一样，像从不同人的手里递出来，却朝同一个方向靠拢。

周围人谁也没出声，像商量好了似的，把热闹压回胸口里，等她自己把这句话读完。

庚辰把手停在便签上，指腹轻轻把纸边压平。她的表情没有失控，甚至还很稳。只是呼吸明显浅了些，肩线也在不易察觉的地方松了一瞬。

她把那张“盛筵来信”又看了一眼。角落里除了那句统一的小字，还多写了一句，字更小、更像偷塞进去的：

“还有一句别嫌我们多嘴：早生贵子。”

“你们俩日子过得热热闹闹的，就好。”

那句“早生贵子”缩在纸角里，像乡里人说完了还要补一句“别笑我们”。

庚辰看到这里，眼睫轻轻动了一下，好似被这句直白撞到，又不好在众目睽睽下表现。她侧过头看了我一眼，眼神里有点“你看你们都干了什么”，但那眼神并不凶，反而像被逗到的无奈。

我也不好意思太明显，只能低声说：“这可不是我教的。”

庚辰轻轻哼了一声，像不信，又像懒得跟我算。她把目光收回便签，停了半息，声音慢下来，慢得很认真：

“……那便劳烦你们。”

我在她身侧也压低声音：“那今天也给我留个首席位置。”

庚辰侧过头，眼底终于有了明显的笑：“你还要抢最前面？”

“当然。”我说，“我是家属。”

她没再回嘴，只把手指扣紧了我的手。

人群散开一点后，我带她往回走。

我们沿着平台边的小路往回走。巷灯一路亮着，彩绸一路摆着，人群散在各自熟悉的街角：有人收灯，有人把孩子抱起来，有人给老人让座。有人见庚辰走过来，不行礼、不喊口号，只把路让得更宽一点，笑着说一句：“先生慢走。”

庚辰点头，回一句：“你们也早点回。”

那一刻她不像“心怀苍生”的先生，更像一个会担心别人夜里着凉的普通人。她的声音很淡，但听得出是真的在关照。

走回四方院门口时，院门外那一圈彩绸已经系得差不多了。灯杆、栏柱、导引牌边缘都留好了空位。庚辰的目光在那块空上停了一瞬，又很快移开，故意不看，在给我留余地。

“回院里？”我问。

她摇头：“就在这儿。”

她往旁边站了一步，仍旧不是站在正中间。灯光落在她肩上，不刺眼；人来人往都绕得开她；她能看见你手上的动作，也不会让你觉得被盯着。

我把那段最后的彩绸拿出来。

没有人围过来起哄。街坊们反而都“忙”起来：有人低头整理扎带，有人把孩子拎远一点，有人把便签绳再往里收一截。热闹还在，但都压着音量。

我照着白天写的规矩系：绕一圈，结打背面，尾巴剪短。结系好后，我又按了按，确认稳，不翘，不松。

风掠过来，彩绸尾端翻了一下。

结扣里那一点蓝，闪了很短的一下。

很短，像眨眼。足够让人看见。

庚辰的目光在那一点蓝上停住了。她只是走近一步，抬手把彩绸尾端压住，像确认结系得稳。

“你原来把它用在这里。”

“嗯。”我回得干脆，“给你一眼就认得出来。”

她的视线在那一点蓝上停了半息，指腹很轻地碰了一下。没再追问，只轻轻吐出一口气，把很多东西都放下了。

“管理员你呀真是……”她开口像要说“胡闹”，停了一下，最后换成一句更轻的：

“辛苦了。”

她说完，抬手把我外衣下摆扯平，顺手拍掉我肩上一点灰。动作快，熟，回家前帮你把风吹乱的地方理一理。

我看她：“今天还当先生吗？”

庚辰看了我一眼，眼底有笑：

“今天先不当。”

“那当什么？”

她顿了顿，声音压得很低，低到像只给我听：

“当你爱人。”

我心里一热，嘴上还得稳：“那就回家。”

她“嗯”了一声，肩线明显松了。

回到屋里时，外头的巷灯还亮着，笑声也还隐约听得到。庚辰没有第一时间去看终端。她先把大衣挂好，又把发饰放进盒里，动作慢，给自己留了点余裕。

我去倒水，她没拦。等我把杯子递过去，她忽然扣住我的手指，扣得很实。

“怎么”我问。

她低头看着我们扣住的手，确认它还在。过了两息，她才开口：

“他们今天那句……我听见了。”

我明知故问：“哪句？”

庚辰抬眼看我，眼神很淡，却不容我继续装：

“‘先生，今晚换我们守着。’”

我这才笑出来：“嗯。统一口径。”

她没说“好笑”，也没说“胡闹”。她只是把杯子捧在手里暖了一会儿，目光往窗外偏了一下。窗外的灯把路照得很稳，彩绸尾端偶尔翻一下又落回去，像整座城在用最朴素的方式告诉她：今晚你可以松一口气，休息一下。

“春天进城了。”

她说。

小说相关章节：深空之眼系列