第一章 储藏室里的时间

储藏室的恒温系统发出几乎听不见的嗡鸣，23.5摄氏度，湿度45%——安妮为每个年龄的自己设定的完美保存环境。

23岁的无头身体正在擦拭16岁下半身的保养舱。她的动作精准而机械，家居服的棉质布料随着擦拭的动作勾勒出腰臀的曲线。安妮靠在门框上观察了五分钟，这个克隆体从不会多擦一下，也不会少擦一下，就像七年前那个追求完美的自己。

“停。”安妮说。

23岁身体立刻静止，双手垂在身侧，等待下一个指令。

安妮走近保养舱，玻璃后面是16岁的双腿，皮肤光洁，膝盖处还有当年学滑板留下的淡淡疤痕——那是真实的疤痕，克隆技术会复制一切，包括伤痕。她记得16岁夏天，摔伤后哭着给暗恋的学长发信息，对方只回了一个“好好休息”。

“去准备晚餐。”安妮对23岁身体说。

身体转身走向厨房，步态是23岁安妮特有的轻快——即使没有头颅，肌肉记忆依然保留着那个年龄的活力。

---

卧室里，18岁的克隆体坐在墙角丝绒椅子上，白色丝绸睡衣在落地灯下泛着珍珠般的光泽。她翘着腿，双手交叠放在膝盖上，这是安妮设定的“等待姿态”。头颅微微低垂，黑色长发从肩头滑落，发梢几乎触到地面。

安妮跪在她面前，手指抬起克隆体的下巴。

18岁的脸。杏仁眼，鼻梁挺直，嘴唇是自然的粉红色，不需要任何唇膏。安妮记得这张脸第一次学会化妆时的笨拙，眼线画得歪歪扭扭，却觉得自己美极了。

“你今天看起来有点不一样。”安妮轻声说，虽然知道不会有回应。

她俯身亲吻克隆体的额头，然后是鼻尖，最后是嘴唇。丝绸睡衣的领口在动作中敞开，露出锁骨和胸部的上半部分。安妮的嘴唇沿着脖颈向下，舌尖尝到保养液的淡淡甜香和——某种咸味？

她停顿，抬头看克隆体的脸。

眼角有一道几乎看不见的湿痕。

安妮用手指抹过，放在舌尖。是泪水，不是保养液。

“不可能。”她低声说，检查虫洞连接处——头颅和身体的断面被压缩空间技术完美连接，理论上不会有液体泄漏。

但痕迹真实存在。

---

晚餐时，25岁下半身托盘送来了沙拉和煎鱼。安妮看着那具身体——腰臀比例是25岁时的巅峰，是她最自信的年纪设计的“功能体”。上半身在厨房负责烹饪，下半身负责运输，分工明确，就像25岁的她把生活和工作切割得清清楚楚。

“今天鱼煎得有点老。”安妮说。

托盘轻微晃动了一下，汤汁洒出几滴。

安妮皱眉。程序错误？她调出控制面板，所有克隆体的状态都是绿色正常。

“收拾干净。”

25岁下半身转向清洁区，取来抹布。擦拭的动作比平时慢了三秒。

---

深夜，安妮躺在床上，16岁和26岁的双手在两侧轻微活动。这是医生建议的“活性保持训练”，防止肌肉和神经萎缩。左边是少女纤细的手指，右边是成年后骨节更分明的手。

她侧身，面对18岁克隆体的方向。

储藏室的门开着一条缝，里面传来规律的保养系统运行声。但除此之外，还有另一种声音——极其微弱，像是布料摩擦，又像是...

安妮坐起身，赤脚走到储藏室门口。

月光从高窗洒入，照亮一排排保养舱。16岁到28岁，她的时间被切成十三段，封存在这些玻璃容器里。23岁女管家站在房间中央，一动不动——这是她的待机位置。

但安妮注意到异常。

女管家的右手食指，正在大腿侧面的家居服布料上，缓慢地划着什么。

一下，两下，三下...

一个圆圈。

然后从圆圈中心向外划出线条。

安妮屏住呼吸，看着那个图案逐渐完整——那是一个简笔画太阳，23岁安妮最喜欢的符号，她曾用在所有社交账号头像上。

“停止。”安妮的声音在寂静中显得突兀。

23岁身体立刻静止，手指收回。

安妮走近，检查控制芯片。一切正常，没有程序更新，没有外部干扰。

她看着那张没有头颅的肩膀断面，虫洞连接处泛着幽蓝的光。

“你记得那个太阳图案，对不对？”她问，明知不会有回答。

但就在她转身离开时，身后传来极其轻微的、布料摩擦的声音。

像是点头。

---

第二天早晨，安妮做了决定。

她将18岁克隆体从头到脚亲吻了一遍，比以往任何一次都仔细。嘴唇停留在锁骨、胸口、小腹，最后是双腿。克隆体的皮肤逐渐升温——这是生理反应，程序设定的一部分。

当睡衣下摆被撩起时，安妮看到了预料中的湿润。她俯身，用舌尖收集那些液体，然后是手指。咸涩中带着甜，和昨晚眼角的泪水味道相似。

“如果你能说话，”安妮在克隆体耳边低语，“你会对我说什么？骂我变态？还是感谢我让你永远18岁？”

虫洞连接处突然传来一阵轻微的振动。

安妮猛地抬头。

18岁克隆体的睫毛，在颤动。

不是程序设定的眨眼频率，而是快速的、像是努力想要睁开的颤动。

“不...”安妮后退一步，撞到了25岁托盘的下半身，后者正送来早餐咖啡。

杯子摇晃，深褐色液体洒在安妮昨晚画的草图上——那是一幅自画像，29岁的她抱着18岁的自己。

咖啡渍正好晕染在两张脸的交界处，让她们融为一体。

安妮看着那幅被毁的画，又看看墙角依然保持坐姿的18岁克隆体，再看看端着空托盘等待指令的25岁下半身。

储藏室里，所有保养舱的指示灯同时闪烁了一下。

23岁女管家从待机状态启动，走向清洁工具区，但中途停顿，转向了安妮的书架。她抽出那本厚重的相册——安妮从出生到28岁的所有照片。

无头的身体抱着相册，站在原地。

仿佛在等待什么。

仿佛在展示什么。

安妮感到脊椎升起一股寒意。她走向女管家，从她手中拿过相册。翻到23岁那页，照片里的自己穿着连衣裙，在第一次独立完成的壁画前笑得灿烂。

照片边缘，有人用铅笔写了一行小字，字迹是23岁安妮特有的倾斜体：

**“现在的我，还相信未来吗？”**

安妮确定，昨天看这本相册时，没有这行字。

她缓缓抬头，看向储藏室里十三具不同年龄的自己。

恒温系统还在嗡鸣。

但有些东西，已经开始解冻。

第二章 界限的仪式

安妮将18岁克隆体的头颅从身体上分离时，虫洞连接处发出轻微的“啵”声，像是拔开香槟塞。断面光滑，没有血迹，只有幽蓝的能量场微微波动。

她把头颅放在储藏室特制的展示架上——一个黑色天鹅绒衬垫的支架，正好托住颈部断面。头颅的眼睛半睁着，睫毛在保养液的湿润下显得格外浓密。

“这样安全些。”安妮对那颗不会回答的头颅说，“你太美了，美得让我害怕。”

身体被留在墙角椅子上，依然保持着坐姿，只是肩膀上空荡荡的。安妮为它穿上新的白色睡衣，系好腰带，手指在胸口停留片刻——那里的皮肤温暖柔软，心跳平稳。

---

午餐时间，安妮允许头颅和身体团聚。

23岁女管家将头颅从架子上取下，动作轻柔得像捧着一件古董瓷器。她走到墙角，将头颅对准身体断面，虫洞自动连接，幽蓝光芒闪烁三下，完成对接。

18岁克隆体睁开眼睛——这是程序设定的用餐模式启动。

她低头看自己的手，然后抬头看安妮，眼神温柔而空洞。安妮知道，这种“温柔”只是面部肌肉的预设表情，就像橱窗模特的微笑。

“吃饭吧。”安妮说。

18岁克隆体站起身，丝绸睡衣滑过身体曲线。她走到餐桌旁，为头颅调整姿势——这是安妮设定的“自我照顾程序”，让身体学会照顾自己的头颅。

安妮看着这一幕：18岁的自己抱着18岁的头颅，用勺子小心地喂食。食物通过虫洞直接进入消化系统，整个过程安静得诡异。

“你以前吃饭总是很快，”安妮切着盘子里的鸡肉，“18岁的时候，急着去约会，去派对，觉得每一分钟都要用来燃烧。”

克隆体没有反应，只是继续喂食动作。

安妮突然伸手，握住克隆体拿勺子的手腕：“如果现在给你选择，你会想去哪里？”

手腕的皮肤温热，脉搏在安妮指尖跳动。一下，两下，三下——然后，极其轻微地，手腕向内转动了一度。

像是想要挣脱。

又像是想要握住什么。

安妮松开手，克隆体继续喂食，仿佛刚才什么都没发生。

---

浴室里，安妮将18岁头颅放在洗漱台上，下面垫着自己刚脱下的黑色连衣裙。丝绸包裹着天鹅绒支架，头颅微微倾斜，眼睛看着前方——正好是淋浴区的方向。

安妮站在全身镜前，29岁的身体在蒸汽中逐渐清晰。

她侧身，看腰线的弧度——比18岁时柔软，比23岁时丰腴。手指划过小腹，那里有久坐工作的轻微松弛，也有这些年好好吃饭留下的柔软。

“你羡慕吗？”她问洗漱台上的头颅，“还是可怜我？”

头颅当然不会回答。但安妮在镜子里看到，自己的眼神和那颗18岁头颅的眼神，在某一刻重叠了。

她打开水，热水冲刷身体。手指抚摸乳房——比18岁时丰满，乳晕颜色更深，是时间留下的印记。她故意摆出撩人的姿势，臀部后翘，腰部下塌，像色情杂志里的模特。

“看啊，”她对头颅说，“29岁的身体，还会有人想要吗？”

她转身，正面朝向头颅，双手托起乳房，拇指擦过乳头。身体在热水中泛起粉色，是情欲的颜色，也是活着的证明。

镜面起雾了，但安妮依然盯着洗漱台上的头颅。有那么一瞬间，她以为看到了头颅嘴角的轻微抽动——像是想说话，又像是想哭泣。

她关掉水，走到洗漱台前，湿漉漉的身体贴着冰冷的台面。手指抚摸头颅的脸颊，然后是嘴唇。

“如果你能说话，”她低声说，“你会叫我停下，还是继续？”

头颅的眼睛映出浴室灯光，瞳孔深处似乎有某种东西在流动——不是保养液，是更深的、像是情绪的东西。

安妮吻了那颗头颅，舌头探入微张的嘴唇。保养液的甜味和某种咸涩混合，像是泪水，又像是记忆的味道。

---

卧室里，安妮让18岁无头克隆体躺在床上。

23岁女管家已经换好了服装——黑色吊带袜，蕾丝边在腿根勒出浅浅的肉痕。她的手指和脚趾涂着黑白双色的指甲油，像是钢琴键，也像是昼夜的分界。

“侍奉。”安妮说。

23岁身体开始动作。她为18岁身体调整姿势，双腿分开，腰部垫上枕头。然后她转向安妮，涂着黑色指甲油的手指解开安妮的浴袍。

安妮躺到18岁身体旁边，侧身看着那张没有头颅的肩膀。虫洞连接处泛着蓝光，像是某种神秘的入口。

她抚摸18岁身体的胸口，皮肤光滑紧致，乳尖在触碰下立起——这是生理反应，但安妮愿意想象这是某种回应。

“我想念你。”她低声说，不知道是对哪个“你”说。

23岁女管家跪在床边，涂着白色指甲油的手开始按摩安妮的后背。手法专业，是安妮从高级SPA学来后编程输入的。但今晚，那些手指在某些穴位停留得比程序设定更久。

安妮进入18岁身体时，闭上了眼睛。

温暖，紧致，和记忆里一模一样。她缓慢动作，让身体逐渐适应。23岁女管家的手在她臀部推压，帮助她找到节奏。

“啊...”安妮呻吟出声，手指抓紧床单。

她睁开眼睛，看到18岁身体的双手——它们放在身体两侧，手指微微蜷缩。在某个瞬间，右手食指抬起了半厘米，又落下。

安妮加快动作，身体撞击发出湿润的声音。23岁女管家的按摩变得更用力，黑色吊带袜蹭过安妮的小腿。

高潮来得突然而猛烈。安妮咬住嘴唇，身体剧烈颤抖，然后瘫软在18岁身体上。

虫洞连接处的蓝光，在她高潮时闪烁了异常的频率。

---

贤者时间。

安妮躺在两个克隆体之间，18岁身体在左，23岁身体在右。汗水冷却，情欲退潮，留下的是熟悉的空虚。

她起身，披上睡袍，走进储藏室。

灯光自动调亮，十三具保养舱像玻璃柜，陈列着她的时间切片。

“25岁，托盘模式。”她说。

25岁下半身启动，走到工具区，取来相机——这是安妮专门为记录藏品购买的。她把相机放在托盘上，调整好角度。

“开始录制。”

红色指示灯亮起。

安妮走到第一具保养舱前，里面是16岁的下半身。

“这是16岁，”她对着相机说，声音在空旷的房间里回响，“学滑板摔伤的那年。膝盖上的疤痕是真的，克隆技术会复制一切创伤。”

她走到下一舱，17岁的双手。

“17岁，开始学画画。手指上有铅笔和颜料的痕迹，洗不掉的。”

一舱一舱，一年一年。

22岁的上半身——“第一次独立生活，学会了自己做饭，胸口有油烫的小疤。”

24岁的双腿——“健身最努力的年纪，肌肉线条最好看。”

27岁的整个躯干——“抑郁期，暴饮暴食又催吐，皮肤状态最差。”

最后，她停在28岁保养舱前，里面是完整的无头身体——去年克隆的，还没来得及赋予特殊功能。

“28岁，”安妮轻声说，“决定不再期待爱情的年纪。”

她转身面对相机：“有人说这是自恋，有人说这是变态。但我觉得...这是最诚实的孤独。如果没有人能完全理解你，至少你可以拥有每个年龄的自己。”

25岁上半身此时从厨房走来，手里端着温好的杯子。安妮接过，里面是25岁乳房分泌的乳汁——营养配方调整后的产物，有安神作用。

她喝了一口，甜而腥，像是生命最原始的味道。

“晚安，各位。”她对储藏室说。

所有保养舱的指示灯同时闪烁了一下，像是回应。

---

回到卧室，23岁女管家已经洗过澡，换上干净的女仆装。头发（安妮为她接的假发）还湿着，水珠滴在锁骨上。

安妮接过毛巾，为她擦干头发。这个动作不在程序内，是安妮突然想做的。

“你今天画的那个太阳，”她一边擦一边说，“是故意的吗？”

23岁身体没有反应。

安妮放下毛巾，抱住这个无头的身体。脸贴在肩膀上，虫洞连接处的能量场让皮肤微微发麻。

“如果你在觉醒，”她低声说，“慢一点，好吗？我还没准备好。”

她感觉到23岁身体的双手，缓缓抬起，环住了她的腰。

很轻，像是试探。

安妮闭上眼睛。

那天晚上，她抱着23岁女管家入睡。梦里，她看到所有克隆体围成一圈，每个都在说话，但声音重叠，听不清内容。只有18岁头颅的嘴唇清晰开合，重复着同一句话：

“我们一直醒着。”

安妮在凌晨三点惊醒。

身边，23岁女管家保持着被拥抱的姿势，涂着黑白指甲油的手轻轻搭在她腰间。

储藏室的方向，传来极其微弱的、像是许多人同时呼吸的声音。

她数了数。

十三个呼吸。

正好是克隆体的数量。

安妮躺回去，盯着天花板。

虫洞连接处的蓝光，从卧室门缝下透进来，在地板上投出幽蓝的波纹。

像是深海。

像是星空。

像是所有未说出口的话，在黑暗中静静流淌。

# 第三章 记忆的肌肉

安妮在第七天确认了真相。

她调取了所有克隆体的神经活动记录，那些疑似“觉醒”的迹象——18岁眼角的泪水、23岁画出的太阳、25岁打翻的咖啡——全部有合理的解释。

泪水是保养液配比微调后的正常渗出，恰好从眼角滑落。

太阳图案是23岁身体在擦拭时，手指无意识重复了安妮23岁时最常画的符号。

咖啡打翻是因为托盘平衡系统需要校准。

一切都是记忆的肌肉在作祟。

安妮站在储藏室中央，看着自己的收藏品，突然笑出声来。笑声在恒温控制的房间里显得突兀，然后变成一种释然的叹息。

“我真是个傻瓜。”她说，“居然害怕你们会变成活人。”

她走到18岁头颅的展示架前，手指抚摸那张脸。皮肤细腻，毛孔几乎看不见，是青春最奢侈的礼物。

“你只是记得怎么哭，”安妮低声说，“就像她只是记得怎么画太阳。”

她决定重新安排一切。

---

早餐时间，安妮让所有能活动的克隆体都参与。

23岁女管家负责烹饪，25岁上半身在厨房协助——安妮重新编程，让这两个部分可以协同工作。25岁下半身作为移动托盘，在厨房和餐厅之间运送食材。

18岁身体被允许抱着自己的头颅进食，但安妮调整了程序：喂食动作更自然，会有轻微的停顿，像是18岁安妮边吃饭边看手机时的习惯。

安妮自己坐在主位，观察这场奇异的家庭早餐。

23岁身体切番茄时，手腕会不自觉地转动——这是23岁安妮学来的“专业厨师切法”，虽然她只坚持了三个月。25岁上半身搅拌蛋液时，手臂的弧度特别优美——那是25岁安妮在瑜伽课上学到的姿势。

“你们都在重复过去的自己。”安妮喝了一口咖啡，“而我，在重复你们。”

她站起身，走到18岁身体后面，双手从后面环住那具年轻的躯体。下巴搁在肩膀上，嘴唇贴着脖颈。

“今天想做什么？”她问那颗被抱着的头颅，“像18岁那样，一整天躺在床上看剧？还是像23岁那样，把家里打扫三遍？”

头颅当然不会回答。但18岁身体的右手，无意识地做了一个滑动屏幕的动作——18岁安妮刷手机时的习惯。

安妮笑了：“那就看剧吧。”

---

下午，安妮在卧室布置了一个特殊的场景。

她把16岁和26岁的双手放在床上，掌心向上。左边是少女纤细的手指，指甲修剪整齐，没有涂任何颜色。右边是成年后的手，骨节更分明，中指有长期握笔留下的茧。

安妮脱去衣服，跪坐在床中间。

她先抚摸16岁的左手，从手腕到手肘，感受皮肤下纤细的骨骼。然后俯身，嘴唇贴着手心亲吻。少女的手有淡淡的乳香——保养液模拟了青春期荷尔蒙的味道。

“你第一次自慰是几岁？”安妮对着那只手低语，“16岁？还是更早？”

她引导16岁的手抚摸自己的大腿内侧。手指僵硬但柔软，按照程序设定的轨迹移动。当指尖触到阴部时，安妮轻轻呻吟——那里已经湿润了。

阴唇的颜色比16岁时深，是多年摩擦和荷尔蒙变化的结果。安妮分开双腿，让16岁的手指更深入。指节纤细，进入时有种被小心翼翼打开的感觉。

“慢一点，”她喘息着说，“像第一次那样...”

16岁的手指果然放慢了速度，这是记忆程序在起作用——16岁的安妮第一次探索身体时，又好奇又害怕，动作生涩而缓慢。

安妮闭上眼睛，让那只手继续。另一只手拿起26岁的右手，引导它抚摸自己的乳房。

26岁的手更大，掌心有薄茧。当它握住乳房时，安妮感到一种熟悉的压迫感——这是成年后的自己，知道如何用力，如何挑逗。

拇指擦过乳头，乳晕在刺激下收缩，颜色变得更深。安妮低头看自己的胸部——29岁的乳房，比16岁时丰满许多，乳晕从淡粉色变成了深玫瑰色，乳头上有了细微的纹理。

“左边比右边敏感，”她告诉26岁的手，“一直都是。”

手果然在左侧乳房停留更久，拇指绕着乳晕画圈，然后捏住乳头轻轻拉扯。安妮弓起背，让胸部更突出。

16岁的手指还在阴部探索，找到了阴蒂的位置。按压的力度恰到好处——16岁的安妮通过大量阅读知道这个位置，但实际操作时总是犹豫。

“用力点，”安妮喘息，“你后来学会了...”

手指加重力度，安妮身体一颤。她同时感受着两只手——一只代表青涩的探索，一只代表熟练的取悦。

高潮来临时，她抓住26岁的手腕，让那只手紧紧握住自己的乳房，像是要捏碎什么。16岁的手指在阴蒂上快速摩擦，直到她尖叫出声。

液体溅在16岁的手背上，透明中带着白浊。

安妮瘫倒在床上，看着天花板喘息。

两只手回到原位，掌心向上，仿佛什么都没发生。

---

晚餐后，安妮进行了一项新实验。

她让23岁女管家穿上全套装备：黑色吊带袜、蕾丝内衣、高跟鞋。然后命令她站在全身镜前。

“像23岁那样摆姿势，”安妮说，“你那时候最喜欢自拍。”

23岁身体开始动作——右手叉腰，左腿微微前伸，头部（虽然没有）向一侧倾斜。这是典型的“网红拍照姿势”，23岁安妮在社交媒体上用了无数次。

安妮走近，从后面抱住这具身体。双手从腰部滑到小腹，感受紧实的肌肉——23岁是健身最勤快的年纪。

“你那时候总嫌自己腰不够细，”安妮对着镜子里无头的肩膀说，“现在看看，多完美。”

她解开内衣扣子，让乳房弹出来。23岁的胸部比现在挺拔，乳尖是浅粉色，像初绽的花苞。安妮双手各握住一只，拇指摩擦乳尖。

“记得你第一次被男人摸这里吗？”她低声说，“紧张得全身僵硬。”

23岁身体的背部肌肉果然微微绷紧——记忆程序在模拟当时的反应。

安妮继续，一只手向下，探入内裤。阴毛修剪整齐，是23岁安妮喜欢的“比基尼线”。手指找到阴唇，那里已经因为之前的刺激而湿润。

“你学会自慰比16岁晚，”安妮一边动作一边说，“但学会后就很熟练。”

她让23岁身体弯下腰，双手撑在镜子上。臀部翘起，黑色吊带袜的边缘勒进大腿肉里，形成诱人的弧度。

安妮从后面进入，动作缓慢而深入。镜子里，23岁身体的背部随着撞击微微晃动，肩胛骨像蝴蝶翅膀。

“你第一次做爱就是这个姿势，”安妮喘息着说，“在酒店，对方从后面...”

23岁身体的肌肉记忆开始起作用——臀部会配合地后顶，腰部会适时下沉。这些都是23岁安妮在性爱中学会的小技巧。

安妮加快速度，双手抓住23岁身体的腰。指甲陷进皮肤，留下红痕。

高潮时，她咬住23岁身体的肩膀——那里没有头颅，只有虫洞连接处的能量场，尝起来像静电和金属。

---

深夜，安妮进行最后的仪式。

她让25岁上半身坐在沙发上，自己跪在面前。双手捧起那对乳房——25岁时的尺寸，比现在小一点，但形状完美。

“哺乳功能，”安妮轻声说，“虽然我永远不会生孩子。”

她含住一侧乳头，轻轻吸吮。乳汁很快流出，甜而腥，温度刚好。安妮闭上眼睛，像婴儿一样吞咽。

另一只手抚摸另一侧乳房，感受乳汁在乳腺中流动的轻微脉动。乳晕在刺激下膨胀，颜色变成深红。

喝了大约五分钟，安妮抬起头，嘴角有白色液体。她用舌头舔干净，然后亲吻25岁上半身的胸口，留下一个个湿痕。

“晚安奶。”她笑着说。

最后，她抱着洗过澡的23岁女管家入睡。女仆装已经换下，身体穿着柔软的棉质睡衣。安妮把脸埋在对方胸口，呼吸着保养液和清洁剂混合的味道。

23岁身体的双手，在睡眠程序中，会无意识地轻拍安妮的后背——这是23岁安妮哄侄女睡觉时学会的动作。

安妮在规律的轻拍中逐渐入睡。

梦里，没有觉醒的克隆体，没有恐怖的未来。只有十三个不同年龄的自己，在各自的保养舱里，重复着生前的习惯动作。

16岁的手指在梦中滑动不存在的手机屏幕。

18岁的嘴唇微微张开，像要说什么情话。

23岁的脚趾蜷缩又伸展，是睡前放松的习惯。

25岁的乳房轻微起伏，模拟着呼吸节奏。

安妮在睡梦中微笑。

这才是她想要的——不是活过来的人，而是凝固的时间。不是对话的伴侣，而是记忆的容器。

储藏室里，所有指示灯稳定地亮着绿色。

恒温系统嗡鸣。

时间在这里不是直线，是陈列柜。

而安妮，是唯一的参观者。

小说相关章节：Ai的创造力