第三章：霓裳羽衣掩啼痕

云翰社的后台永远弥漫着脂粉和樟脑的味道。

此刻，云堇对着斑驳的铜镜描眉，指尖平稳得不带一丝颤抖。镜中的脸庞清丽秀雅，凤眼微挑，顾盼间自带一段风流——这是“云先生”的脸，璃月港戏曲界的后起之秀，云翰社的台柱子。

她放下眉笔，开始贴片。薄如蝉翼的云母片蘸了特制的胶水，一片片贴于眼角眉梢，在烛光下流转着温润的光泽。这手艺是从母亲那儿学的，母亲死得早，只留下这匣贴片和一盒用到发干的胭脂。

“阿姐，快点！《霓裳羽衣》第二折要上了！”

弟弟云璃掀帘进来，十五岁的少年郎，眉目清秀，穿着簇新的水蓝长衫——那是上个月行夏送的，说是庆祝他正式拜入和裕茶馆的账房学徒。云璃的目光在姐姐身上扫过，在她略微敞开的领口处停顿了一瞬，又迅速移开。

“知道了。”云堇轻声应道，手上动作加快。

云璃却没有离开，反而走近几步，靠在她身后的梳妆台上：“今晚‘那位’也来了，说散场后要见你。”

云堇的手顿了顿，一片云母片差点贴歪。

“知道了。”她说，声音依然平静。

云璃看着她平静无波的侧脸，忽然笑了，笑容里有种说不清道不明的意味：“阿姐真是厉害，台上台下，都能演得这么滴水不漏。”

这话带着刺。云堇从镜子里看他，少年眼中闪着一种近乎残忍的好奇，像孩子戳弄受伤的虫子，既害怕又兴奋。

“出去吧，我要换戏服了。”云堇说。

云璃耸耸肩，转身离开，帘子在他身后晃荡，带进一阵凉风。

云堇脱下日常的素色襦裙，换上繁复的戏服。这套《霓裳羽衣》的戏服是行夏去年送的，用了十八种丝线，绣了整整四十九只仙鹤，据说请了绣娘三十人，耗时半年才制成。她记得收到那天，行夏在她房里，让她穿着这身戏服，在镜前站了一夜——他只看着，什么也没做，但那种审视的眼神比任何触碰都让她难受。

那一年，她十四岁。

更早的记忆要追溯到十岁。母亲刚过世半年，云翰社的生意一落千丈，父亲愁白了头。一天，行夏来听戏——那时他还是飞云商会的少东家，未娶正妻，却已是璃月港有名的风流人物。

散场后，父亲拉着她去敬酒。行夏看她，眼神不像看孩子，倒像看一件精致的瓷器。

“云班主的女儿，有灵气。”他说，递给她一块玉佩，“赏你的。”

当晚，行夏留在云家。父亲把她叫到书房，让她跪下。

“云堇，云家到了生死存亡的时候。”父亲的声音干涩，“行夏少爷愿意帮我们，但他……想要你。”

十岁的孩子其实不太明白“要”是什么意思。她只是懵懂地点头，因为父亲眼中有种她从未见过的绝望。

第一次是在书房那张硬木榻上。疼，撕心裂肺的疼。她咬破了嘴唇，没哭出声。行夏的动作不算粗暴，甚至有些敷衍，像在完成一件早就计划好的事。事后，他擦了擦身，穿好衣服，扔给她一袋钱。

“以后每月这个时候，我来找你。”他说，“学聪明点，别让我扫兴。”

那袋钱沉甸甸的，压得她手腕生疼。父亲走进来，看见榻上的血迹，脸色变了变，但什么都没说，只是收走了钱袋。

从那天起，云堇的人生分成了两半。一半是云翰社的小学徒，早起练功，吊嗓子，学身段；一半是行夏的“小三”，每月定时接待他，从最初的被动承受，到后来学会如何取悦——什么时候该呻吟，什么时候该主动，什么时候该用嘴，什么时候该用别的部位。

行夏教得很仔细。他喜欢她穿戏服，但更喜欢她脱光戏服后，用那些本该在台上展现艺术的身体部位，为他做最下流的事。

“你的嗓子是用来唱戏的，”一次，他按着她的后脑，强迫她深喉，“但也是用来叫床的。”

云堇学会了在两种身份间切换。白天，她是刻苦用功的云堇；晚上，她是行夏的玩物。这种分裂起初让她痛苦，但渐渐地，她开始麻木，甚至在某些时刻，当行夏因为她熟练的技巧而发出满足的叹息时，她会感到一种扭曲的成就感——至少，她是有用的。

后台的钟响了第二遍，提醒演员准备上场。

云堇戴上最后一支珠钗，起身。繁复的戏服层层叠叠，重得像枷锁，却又轻得像羽毛——这取决于她以何种身份穿着它。

帘外传来熟悉的丝竹声，是《霓裳羽衣》的前奏。她深吸一口气，掀帘而出。

台上的灯光灼热耀眼。云堇舞动水袖，唱腔婉转：

“霓裳一曲千峰上，舞破中原始下来……”

台下黑压压一片，看不清人脸，但她知道行夏坐在哪里——二楼正中那个包厢，永远是他的。她能感觉到那道目光，像无形的丝线，缠绕在她身上，随着她每一个动作收紧又放松。

舞至高潮处，她旋转，水袖飞扬，灯光追着那抹艳丽的身影，台下爆发出喝彩声。这一刹那，她是真正的云先生，是台上的仙子，是所有目光的焦点。

但高潮总会过去。舞毕，谢幕，掌声雷动。她退回后台，灯光熄灭，仙子的幻象也随之破灭。

卸妆时，父亲进来了。

云翰班主云常山，五十出头，面容清癯，年轻时也是台上有名的武生，如今腰背微驼，眼中常带着挥之不去的愁绪。

“行夏少爷在‘云间阁’等你。”他顿了顿，声音压低，“今晚……不只是他一个人。”

云堇的手停在鬓边，正要去摘珠钗。

“还有谁？”

“刘大人，陈掌柜，还有……”父亲移开视线，“你弟弟也在。”

云堇的心脏猛地一沉。

云璃？他才十五岁。

“他说要见识见识，以后……也好帮你分担。”父亲的声音越来越小，“云堇，云家就靠你了。云璃还小，不懂事，你多担待。”

多担待。这三个字像针一样扎进心里。

云堇慢慢摘下珠钗，放在梳妆台上，发出清脆的声响。“知道了。”

她没有换下戏服，只在外头披了件素色斗篷，遮住一身艳丽。云间阁是戏园子后头的一处小楼，专供贵客休息宴饮，也是行夏常来的地方。

推开门，暖香扑面而来。房间里坐着四个人：行夏居中，左手边是盐务司的刘大人，右手边是做香料生意的陈掌柜，最边上坐着云璃，少年脸色微红，不知是紧张还是兴奋，目光躲闪着不敢看她。

“云先生来了。”行夏微笑，招手示意她过去。

云堇走过去，挨着他坐下。行夏的手很自然地搭在她腰间，隔着薄薄的戏服，她能感觉到他掌心的温度。

“刚下台？这一身，真像从画里走出来似的。”刘大人笑道，眼睛在她身上逡巡。

“刘大人过奖了。”云堇垂眸，声音轻柔。

陈掌柜倒了一杯酒推过来：“云先生辛苦了，喝一杯暖暖身子。”

酒是烈酒，入口辛辣。云堇一饮而尽，脸上适时泛起红晕——这是多年练就的本事，知道什么样的表情最能取悦男人。

云璃坐在对面，一直没说话，只是盯着姐姐看，眼神复杂。

酒过三巡，气氛热络起来。刘大人开始讲些盐务司的趣闻，陈掌柜附和着，行夏偶尔插一句，手却一直在云堇腰间游移，从腰侧滑到大腿，隔着层层叠叠的戏服布料，暗示性地揉捏。

云堇保持着微笑，身体却微微僵硬。她感觉到云璃的目光，像针一样扎在身上。

“说起来，云先生的《霓裳羽衣》真是绝了，”刘大人话锋一转，“我听说，这舞最难的是水袖功，要练得柔若无骨才行。”

“确实不易。”云堇轻声应道。

“不知云先生这双手，除了舞水袖，还会些什么？”刘大人笑得意味深长。

行夏笑了，侧头在云堇耳边低语：“刘大人想看你‘表演’，用你这双舞水袖的手。”

云堇的心脏重重一跳。她看向云璃，少年别开了脸，手指却紧紧攥着酒杯，指节发白。

“云璃，”行夏忽然点名，“你姐姐这双手，可是宝贝。要不要……也见识见识？”

房间里瞬间安静了。云璃猛地抬起头，脸色煞白。

“我……我……”他张了张嘴，说不出完整的话。

陈掌柜大笑起来：“行夏少爷真会开玩笑，人家可是亲姐弟。”

“亲姐弟怎么了？”行夏的手指滑进云堇的袖口，握住她的手腕，“云璃，你姐姐为了云家，为了你，可是什么都愿意做。你难道不想……亲自体验一下？”

云堇闭上了眼睛。她能感觉到云璃的目光，像烧红的烙铁，烫在她皮肤上。

良久，云璃的声音响起，干涩得不像十五岁的少年：“我……我想。”

两个字，轻得像叹息，重得像判决。

行夏笑了，把云堇往前推了推：“那还等什么？去，给你弟弟展示一下，你这双手除了舞水袖，还能做什么。”

云堇睁开眼，看向云璃。少年眼中有什么东西碎了，但又有什么东西在疯狂滋长——好奇，欲望，还有那种近乎残忍的兴奋，和他刚才在后台看她的眼神一模一样。

她站起身，走到云璃面前。少年坐着，她站着，这个角度让她想起小时候，云璃调皮捣蛋，她把他按在腿上打屁股。

那时他还会哭着喊“阿姐我错了”。

现在他不会哭了。

云堇跪下——不是那种卑躬屈膝的跪，而是戏台上谢幕时的姿态，优雅而谦卑。她抬起手，手指纤细白皙，确实是一双舞水袖的手。

云璃的身体僵直着，呼吸粗重。

“阿璃，”她轻声唤他，用只有两人能听到的声音，“闭上眼睛。”

云璃闭上了眼睛，长长的睫毛颤抖着。云堇的手解开他的腰带，动作熟练得像做过千百遍——她确实做过千百遍，只是对象从不是他。

行夏和刘大人、陈掌柜在一旁看着，喝着酒，像在欣赏一出好戏。

云堇开始了“表演”。她的手很灵巧，这是多年练功的结果，也是多年“实践”的成果。她一边动作，一边观察云璃的表情——从最初的僵硬，到逐渐放松，到最后的失控。

少年终究是少年，经不起撩拨。很快，他闷哼一声，身体剧烈颤抖。

云堇收回手，掌心一片黏腻。她从袖中抽出丝帕，仔细擦拭，动作从容得像刚刚只是洗了手。

云璃瘫在椅子里，脸色潮红，眼神涣散，不敢看她。

“如何？”行夏笑着问。

云璃张了张嘴，没发出声音。

“看来是很满意了。”刘大人哈哈大笑，“云先生果然名不虚传。”

那一晚，云璃没有回自己房间。行夏让他留下，说还有“别的节目”。

接下来的事，云堇宁愿忘记，却又清晰地刻在记忆里——云璃在她身上探索，用那双和她相似的手，在她身上留下青紫的痕迹。他一边动作，一边喃喃自语：“原来是这样……阿姐，原来那些男人就是这样对你的……”

云堇没有回答。她只是看着头顶的帐幔，上面绣着繁复的云纹，看久了会觉得那些云在旋转，像要把人吸进去。

结束后，云璃趴在她身上哭了，眼泪滴在她颈窝，滚烫。

“对不起，阿姐，对不起……”他重复着，像个做错事的孩子。

云堇抬手，轻轻抚摸他的头发。“没事，”她说，“习惯了就好。”

这句话不知是说给他听，还是说给自己听。

从那以后，云璃变了。他不再躲闪姐姐的目光，反而常常用一种近乎贪婪的眼神看她。他开始频繁出入云间阁，有时单独来，有时跟着行夏的朋友来。

他喜欢看云堇穿戏服，更喜欢看她脱下戏服，用身体为他“表演”。他尤其喜欢她的双乳和双足——那两处因为常年练功和保养而格外美丽的部位，成了他发泄欲望的工具。

“阿姐，用这里，”他会按着她的胸部，“像对行夏少爷那样对我。”

云堇照做了。她像个尽职的老师，指导弟弟如何在她身上获得最大快感。而云璃学得很快，甚至青出于蓝——他喜欢在结束后，逼她吞下精液，说是要“净化”她的肮脏。

“阿姐这么脏，吃了这个，也许会干净一点。”他说这话时，眼神天真又残忍。

云堇每次都照做。她学会了在吞咽时不作呕，学会了在云璃满足地叹息时，露出一个恰到好处的微笑。

父亲知道这些，但他从不说什么。他只是偶尔会在云堇从云间阁回来后，用复杂的眼神看她，那眼神里有愧疚，有嫌弃，还有一种说不清道不明的欲望。

第一次发现父亲偷看她洗澡，是云璃开始常来的第三个月。

那天她在浴房，刚脱了衣服，忽然感觉门缝外有双眼睛。她没出声，只是加快了动作。洗完出来，看见父亲匆匆离开的背影，脚步踉跄。

那晚父亲喝了很多酒，深夜敲她的门。

云堇开了门，父亲站在门外，眼中布满血丝。

“云堇……”他唤她的名字，声音嘶哑。

“父亲有事？”

云常山看着她，看了很久，久到云堇以为他要说什么重要的话。但最终，他只是伸手，摸了摸她的脸——那只手粗糙，布满老茧，是练武生时留下的。

“你长大了。”他说，然后转身离开，背影佝偻。

第二次，父亲没有敲门。他直接进了她的房间，那时云堇刚送走一位客人——是行夏介绍来的船运商人，喜欢她穿着戏服唱《长生殿》，唱到“在天愿作比翼鸟”时，从后面进入她。

商人走后，她累得不想动，躺在床上发呆。父亲进来，坐在床边。

“辛苦吗？”他问。

“还好。”

沉默。然后父亲的手伸过来，抚上她的肩膀。那只手在颤抖。

“云堇，爹对不起你。”他说，声音哽咽。

云堇没说话。她不知道该说什么。

父亲的手往下滑，滑过她的手臂，腰侧，最后停在大腿。他的呼吸越来越重。

“但是云家……云家不能倒。”他像是说给她听，又像是说给自己听，“你是长女，你要撑起这个家。”

云堇闭上了眼睛。她感觉到父亲的重量压下来，感觉到他的手在她身上游移，动作生疏而笨拙——这和行夏不同，和云璃不同，和任何客人都不同。这是一种更深、更彻底的背叛。

但奇怪的是，她并不感到意外。也许从母亲死的那天起，从父亲第一次把她推到行夏面前起，她就预感到会有这么一天。

事后，父亲哭了，像个孩子一样蜷缩在她身边。云堇没哭，只是静静躺着，看着帐顶的云纹。

“爹保证，这是最后一次。”父亲说。

但这不是最后一次。从那以后，父亲成了她最固定的“客人”之一。他总是深夜来，天亮前走，每次都带着酒气，每次都哭着道歉，但下一次还是会来。

云堇学会了在父亲面前扮演不同的角色——有时候是女儿，有时候是女人，有时候是母亲。她知道父亲需要什么：需要她的身体来发泄积压的欲望，需要她的顺从来缓解内心的愧疚，需要她的存在来证明这个家还没有完全破碎。

而云璃对此一无所知。或者说，他选择一无所知。他依然喜欢来找姐姐，喜欢用各种方式在她身上留下痕迹。有时候他会问：

“阿姐，那些男人，也是这样对你的吗？”

“嗯。”

“他们比我厉害吗？”

“你很好。”

这样的对话往往以云璃的满足结束。他会抱着她，像抱着一个珍贵的玩具，然后沉沉睡去。

云堇看着弟弟熟睡的脸，想起他小时候，怕黑，总溜到她房里，要和她一起睡。那时候她还会讲故事哄他，讲《西游记》，讲《封神榜》，讲那些忠臣孝子、英雄豪杰的故事。

现在她不再讲故事了。现在她只讲戏——在台上讲给所有人听，在台下，用身体“演”给那些男人看。

日子一天天过去，云翰社的生意渐渐好转。有了行夏的庇护，云家在璃月港站稳了脚跟。云堇的戏越唱越好，“云先生”的名头越来越响。和裕茶馆给了她固定场次，每场都座无虚席。

人前，她是清高的艺术家，是传承戏曲文化的云先生。人后，她是行夏的玩物，是父亲的泄欲工具，是弟弟的性启蒙对象，是那些达官贵人用来打通关系的“润滑剂”。

她学会了在两种身份间无缝切换。白天，她在台上唱“忠孝节义”，字正腔圆，气韵铿锵；晚上，她在云间阁脱下戏服，用那副唱戏的嗓子发出甜腻的呻吟，用那具舞动水袖的身体取悦男人。

这种分裂起初让她痛苦，但渐渐地，她开始从中找到某种平衡——至少，在台上的那几个时辰，她是干净的，是受人尊敬的。台下再肮脏，台上的光鲜是真的。

直到那个雪夜。

那晚演的是《锁麟囊》，讲的是善有善报的故事。云堇唱到“一霎时把七情俱已昧尽”时，忽然卡住了——不是忘词，而是她看着台下黑压压的观众，忽然想：如果这些人知道，台上这个唱着善有善报的云先生，昨晚还跪在行夏胯下，用嘴取悦他，他们会怎么想？

这个念头让她浑身发冷。她勉强唱完那场，回到后台，对着镜子卸妆时，手抖得拿不住卸妆油。

帘子掀开，进来的是行夏。他今天没坐包厢，而是混在普通观众里看完了整场戏。

“唱得不错。”他说，走到她身后，双手搭在她肩上，“不过‘一霎时把七情俱已昧尽’那句，感情不够到位。”

云堇从镜子里看他：“行夏少爷觉得，该怎么唱？”

行夏俯身，在她耳边低语：“你应该知道，什么叫‘七情俱已昧尽’。”

他的手指滑进她衣领，抚摸她锁骨上的痕迹——那是昨晚他留下的。云堇闭上眼睛。

“我明白了。”

那晚在云间阁，行夏比以往任何一次都粗暴。他让她穿着薛湘灵的戏服，却做着最下流的事。结束后，他掐着她的下巴，逼她看他：

“记住，云堇，你永远是我的。台上再光鲜，下了台，你也不过是我养的一条狗。”

云堇看着他，忽然笑了：“我知道。”

行夏愣了愣，松开手。云堇慢慢坐起身，整理凌乱的戏服，动作从容得像刚刚只是排练了一场戏。

“行夏少爷还需要什么吗？”她问，声音平静无波。

行夏盯着她看了很久，最后挥挥手：“出去。”

云堇起身离开，走到门口时，行夏忽然说：“下周刘大人设宴，点名要你去。穿《贵妃醉酒》那套。”

“知道了。”

门关上，隔绝了里外两个世界。云堇走在长廊上，脚步平稳，背脊挺直，像刚刚谢幕下台。

雪还在下，纷纷扬扬，覆盖了庭院的青石板。她站在廊下看雪，看了很久，久到肩头积了薄薄一层白。

回到房间，云璃已经等在那里。少年坐在她床边，手里拿着她的一支珠钗把玩。

“阿姐，行夏少爷又找你了？”

“嗯。”

云璃站起身，走过来抱住她，头埋在她颈窝：“阿姐，我讨厌他碰你。”

云堇轻轻抚摸他的头发：“那你呢？你不也碰我？”

“我不一样！”云璃抬起头，眼中闪着执拗的光，“我是你弟弟，我们是亲人！”

亲人。云堇咀嚼着这个词，忽然觉得很可笑。

“云璃，”她轻声说，“你知道父亲也碰我吗？”

云璃的身体僵住了。

“你知道的，对吗？”云堇看着他，眼神平静，“你只是假装不知道。”

云璃的脸色一点点变白，最后猛地推开她：“你胡说！”

“我有没有胡说，你心里清楚。”云堇走到梳妆台前，开始卸妆，“那天晚上，你躲在窗户外头看，不是吗？父亲从我房里出来，你看见了。”

那是三个月前的事。云堇一直知道云璃在偷看，但她从没点破。今晚不知为什么，她不想再装下去了。

云璃站在房间中央，像一尊石像。良久，他喃喃道：“为什么……为什么要说出来……”

“因为累了。”云堇说，声音很轻，“装得很累。”

云璃走过来，从后面抱住她，抱得很紧：“阿姐，对不起，对不起……可是我真的没办法，我控制不住……我一想到那些男人碰你，我就难受，我就想……”

“想用同样的方式碰我，来证明你和他们一样？”云堇打断他。

云璃的呼吸一滞。

云堇转过身，看着他泪流满面的脸，忽然觉得很累很累。她抬手，擦掉他的眼泪：“别哭了。这就是命。”

“命？”云璃抓住她的手，“什么命？我们为什么要认命？”

“不认命，又能怎样？”云堇笑了，笑容凄凉，“离开云家？离开璃月？云璃，我们无处可去。”

云璃沉默了。他知道姐姐说的是实话。离开云家，他们什么都不是；离开行夏的庇护，云翰社明天就会倒闭；离开那些达官贵人的“照顾”，云家在璃月港寸步难行。

“可是阿姐，你就甘心这样过一辈子吗？”他问，声音颤抖。

甘心？云堇想，她早就不知道什么叫甘心了。她只知道，这是她选择的路——或者说，是她别无选择的路。

“云璃，”她说，“你记住，云家不能倒。父亲老了，云家以后要靠你。而我……”她顿了顿，“我会帮你铺好路，用我所有能用的方式。而且，你和他们一样，也是男人，我只是个女子，仅此而已。”

云璃看着她，忽然哭了，哭得像个小孩子。云堇抱着他，轻轻拍他的背，像小时候哄他睡觉那样。

那一夜，姐弟俩相拥而眠，什么都没做。云堇很久没睡得这么安稳了，梦里没有男人，没有污秽，只有小时候的母亲，在院子里教她唱《牡丹亭》：

“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣……”

醒来时，天已大亮。云璃还在睡，眉头微蹙，像个无忧无虑的孩子。云堇轻轻起身，没有吵醒他。

走到窗前，推开窗，雪停了，阳光很好，照在积雪上，刺得人眼睛发疼。

今天还有两场戏。下午是《霸王别姬》，晚上是《贵妃醉酒》。她得准备准备了。

云堇走到梳妆台前，开始上妆。粉底，胭脂，眉黛，口脂……一笔一画，勾勒出“云先生”的脸。

镜中的女子美丽，端庄，眼中有一丝淡淡的哀愁——那是她刻意保留的，观众喜欢这样的云先生，喜欢那种若即若离的忧郁。如同一场梦幻，然后，是下一场戏台和“戏台”。

小说相关章节：