确认怀孕后的最初几周，晓歌的生活像被投入石子的湖面，涟漪不断扩散，但水面之下的深层水流，却似乎比以往更加沉静、缓慢。

那日在医疗部的检查，干脆利落，效率极高。罗德岛对干员孕期管理与服务早已形成精密体系。血液检测、体内激素水平分析、初步的影像扫描……流程专业而疏离，如同对待任何一件需要特别维护的精密设备。当那位表情平静的医疗干员将印有明确结论的报告递给她，并公式化地开始讲解初期注意事项、预约下一次检查时间时，晓歌握着那张薄薄的纸，感觉掌心的温度几乎要将它灼穿。

“确认妊娠，约5-6周。建议调整任务等级，避免高强度战斗及潜伏作业。营养补充剂已配发，请按说明服用。如有异常出血或剧烈腹痛，立即联系医疗部。”

话语清晰，没有多余的关怀或祝贺，只是陈述事实与规则。这反而让晓歌松了口气。她不需要同情或特别的关注，这种公事公办的态度，与她所理解的罗德岛风格一致，也让她能更快地将“怀孕”这件事，纳入既有的生活框架中去理解——它成为了一项新的、需要认真对待和完成的“任务”，一项由博士发起、关乎罗德岛未来（至少是博士血脉未来）的特殊任务。

消息似乎没有刻意隐瞒，但也未大肆宣扬。罗德岛内部的信息传递有其独特的网络。几天之内，晓歌能察觉到一些变化。训练场上，当她进行常规的体能维持训练时，负责指导的干员会不经意地提醒她注意某些对腹部可能产生压力的动作；在食堂，营养窗口的厨师有时会多给她一勺富含蛋白质和叶酸的配菜；经过育儿区附近的走廊，那些正在接受基础训练的小女孩们投来的目光，似乎比以前多了一丝不易察觉的好奇，甚至……某种朦胧的憧憬？更明显的是其他女性干员的态度。蓝毒送来新研制的、据说能缓解孕吐的温和口味软糖；临光在启蒙厅遇见她时，会特意放慢脚步，简短交谈几句，语气中那份属于战士的坚毅里，混入了一丝只有母亲才能理解的柔和；就连平日里疏离的斯卡蒂，某次在走廊擦肩而过时，深海色的眼眸在她腹部极快地扫过一眼，微微颔首，什么也没说，但那沉默本身似乎就是一种复杂的认可。

至于博士，自那晚之后，晓歌并未在非工作场合单独见过他。任务指令依然通过加密频道下达，内容清晰，要求明确，但仔细审视，能发现微妙的变化：外勤任务显著减少，潜伏与高风险情报刺探几乎完全取消，代之以更多的舰内情报整合分析、对新晋情报干员的指导，以及对维多利亚现有情报网络的远程维护与拓展。工作强度适中，留有充足的休息间隙。偶尔，在提交报告的批复中，会出现一两句超出工作范畴的简短询问：“身体状况？”“医疗部反馈？”晓歌会同样简洁地回复：“良好。”“无异常。”这种克制的交流，像暗流中交换的密码，确认着某种联结的存在，却又严格遵守着舰船上下的层级与距离。

身体的早期变化，起初是隐匿而顽固的。确认怀孕后的第三周开始，清晨醒来时，一种莫名的恶心感时常毫无预兆地袭来。并非总是剧烈的呕吐，更多是一种持续不退的、沉甸甸的翻搅感，盘踞在胃脘，对某些以往喜爱的食物气味——比如煎烤肉的油脂香、甚至咖啡的醇厚——产生突兀的排斥。嗅觉变得异常敏锐，走廊里清洁剂的不同配方、其他干员身上残留的源石抑制剂气息、乃至纸张油墨的淡淡味道，都可能触发一阵不适。她开始更频繁地使用自己房间的独立用餐区，或选择人少的时间去主食堂，避免气味的困扰。

疲劳感是另一个不请自来的伴侣。并非体力上的彻底衰竭，而是一种深层的、从骨髓里渗出的怠惰。以往能轻松持续数小时的情报分析或体能训练，现在往往进行到一半，就需要停下，靠在椅背或墙边，闭上眼睛缓一缓。睡眠变得深沉，却似乎总也不够，午间小憩从奢侈变成了必需。她意识到自己需要重新规划精力分配，将最重要、最需专注的工作安排在状态相对好的上午，下午则处理些程式化的事务或进行温和的散步。

乳房的胀痛感逐渐明显，原本合身的内衣有时会觉得紧绷。沐浴时，她能观察到乳晕颜色似乎加深了一些，周围出现细小的、凸起的结节。腹部依然平坦，但当她深夜独自躺在床上的时候，手指轻轻按压小腹下方，能隐约感觉到一种不同于以往的、微妙的饱满感，仿佛那片柔软的区域内，正有什么在悄然积聚力量，缓慢地改变着内部的格局。

她开始阅读医疗部发放的孕期指南，那些冷静客观的文字描述着她正在经历的一切：激素水平剧变导致的情绪波动、消化系统功能变化、血容量增加……她像研究任务简报一样研读这些信息，试图将身体种种陌生的信号，与“妊娠第X周常见反应”的条目一一对应。这种认知的过程，带来一种奇异的慰藉。失控感被理解所缓冲，身体仿佛不再是一个突然叛变的陌生领域，而是一个正在执行特殊进化程序的精密系统，虽然程序代码并非完全由她编写，但至少，她可以尝试去解读运行日志。

孕吐在第八周左右达到一个小高峰。某个午后，正在分析一份莱塔尼亚贵族间通信密文时，一阵强烈的恶心毫无预兆地攫住了她。她勉强冲到套房内的清洗间，对着水池干呕，胃里空荡荡，却痉挛得厉害，眼泪不受控制地涌出。吐完后，她虚弱地靠着冰凉的墙壁滑坐在地，额头上沁出冷汗。那一刻，一种混合着生理性痛苦和轻微怨怼的情绪涌上心头——这一切，博士知道吗？他能想象吗？那个夜晚的激情与决定，带来的不仅是可能的子嗣与荣耀，还有这些琐碎而真实的、必须由她独自吞咽的身体磨砺。

但这样的情绪往往转瞬即逝。她会用湿毛巾擦干净脸，喝几口温水，回到工作台前。理智会重新占据上风。这是选择的一部分，是代价，也是过程。罗德岛的女性干员们都是这样过来的，许多人经历的可能比她更艰难（那些战斗负伤后怀孕的，有矿石病影响的）。她没有理由，也没有资格过度沉溺于自怜。

大约在第十周左右，一个微小的、却让她心神为之牵动的变化出现了。那是在一个平静的夜晚，她刚完成当日的情报汇总，正准备休息。躺在黑暗中，手掌习惯性地搭在小腹上。突然，似乎有什么，极其轻微地，像一条最细小柔软的鱼儿在深水中摆尾，蹭了一下她的掌心内侧。

她屏住呼吸，全身僵住，所有的感官都聚焦于那一处。等了许久，再无动静。是错觉吗？是肠道的蠕动？她不敢确定，但那一瞬间的触感，却无比清晰地烙印在神经末梢。一种全新的、难以言喻的悸动，混合着惊奇、惶恐和一丝初现的、柔软的联系感，悄然滋生。那里，真的有一个（或者，如她后来所知，是两个）生命在生长。它（们）不再是医疗报告上的一个结论，激素图表上的几条曲线，而是开始有了存在感的、与她血脉相连的“另一个”（或“另两个”）。

这次疑似胎动的经历后，晓歌的心态发生了细微而深刻的调整。她依然认真对待工作，遵循医疗建议，维持着外表的平静专业。但在内心深处，对腹中生命的感知，从一项需要完成的“任务”，逐渐染上了一层更为私密、更具情感色彩的光晕。她开始不自觉地留意那些可能会对胎儿有益的信息——某个干员提起的舒缓音乐，蓝毒偶尔推荐的安神花草茶配方，甚至路过启蒙厅时，听到里面传来的、教导幼年干员的轻柔歌谣。她会默默记下，或尝试。夜晚抚摸小腹的动作，多了几分不自觉的温柔与探寻。

孕早期的三个月，就在这种公开生活的平稳过渡与私密身体的缓慢革命中，悄然滑过。恶心感在第十二周后如指南所述般显著减轻，精力有所恢复，虽然乳房胀痛和尿频依旧。她的体型开始出现隐约的变化，最贴身的制服在腰部需要稍微放松一点系带，但穿着宽松的常服或睡袍时，依然不显山露水。

然后，到了第十六周的例行产检。这次检查比以往更详细，包括了更精密的超声影像扫描。

检查室光线柔和，仪器发出低频的嗡鸣。晓歌躺在检查床上，腹部涂抹了冰凉的耦合剂。操作仪器的医疗干员是个沉稳的女性，屏幕上黑白灰的影像不断变换，脏器、血管的模糊轮廓显现又消失。干员的目光专注，手中的探头缓慢移动，不时停顿，测量某个数据。

晓歌安静地看着天花板，尽量放松身体。她能感觉到探头在腹部滑过的压力和移动，心里猜测着屏幕上的图像哪一部分可能对应着那个正在成长的小生命。也许这次能看得更清楚一些？

时间一分一秒过去。医疗干员的眉头微微蹙起，又松开，嘴唇抿着，似乎在确认什么。她调整了几个参数，将探头固定在某个角度，仔细凝视屏幕。

“晓歌干员。”医疗干员终于开口，声音平静依旧，但晓歌敏锐地捕捉到其中一丝极其细微的、不同于往常的波动。

“请说。”晓歌的心跳不自觉快了一拍。

医疗干员转过屏幕，让她也能看到。屏幕上，在一片灰黑色的背景中，有两个清晰的、椭圆形的小小暗区，并排着，像两颗紧密依偎的豆子。暗区中央，能看到更小、更有结构的白色光点——那是正在发育的胎儿。

“这是……，”晓歌下意识地屏住呼吸。

“双绒毛膜双羊膜囊双胎。”医疗干员用专业术语清晰地解释，指尖在屏幕上轻点，“看，这里有两个独立的孕囊，每个里面有一个胎儿。目前发育指标都在正常范围内，心跳清晰。”

双胎。双胞胎。

晓歌的耳朵里忽然响起一阵轻微的鸣响，医疗干员后续关于双胎孕期风险、需要加强监测、营养需求增加等的说明，变得有些遥远和模糊。她的目光牢牢锁定在那两个小小的、并排的影像上。

两个。不是一个，是两个。

一股极其复杂的洪流瞬间冲垮了她数月来努力维持的平静堤坝。震惊是首当其冲的——概率，博士那晚的……效能，这些念头一闪而过。紧接着是加倍的惶恐：双胎意味着更高的孕期风险，更沉重的身体负担，生产时更多的未知，未来养育的加倍挑战……在罗德岛这样的环境里，这意味着什么？

但在这惊涛骇浪般的思绪中，一种奇异而蓬勃的喜悦，如同深水中的气泡，无法抑制地咕嘟咕嘟涌了上来。两个。她腹中孕育着两个生命，两个与博士、与她血脉相连的小小存在。这份“礼物”的分量，远超预期。那种隐秘的、属于创造与联结的骄傲感，在这一刻强烈得让她指尖发颤。

“我……，明白了。”她听见自己的声音有些干涩，努力维持着镇定，“需要我做什么特别的准备吗？”

医疗干员递给她一份更详细的注意事项清单和新的补充剂处方。“按照这个执行即可。博士那边，按照规程，这份报告会同步提交。双胎情况特殊，后续的监测频率会提高，你的任务调整可能也需要重新评估。”

晓歌点点头，接过文件。手指触及纸张时，微微的颤抖泄露了她内心的波澜。

离开医疗部，走在回套房的走廊上，罗德岛惯常的嗡鸣声似乎都变得不同。她一只手不自觉地覆在小腹上，那里依然没有明显的隆起，但此刻在她的感知里，却像藏着一个充满惊奇与未知的宇宙。两个心跳，两个正在成形的生命。

回到房间，关上门，隔绝了外界的声响。她背靠着门板，慢慢滑坐到地板上，就像确认怀孕那晚一样。但此刻的心情，远比那时更加汹涌澎湃。

双胞胎。

这个消息，博士很快就会知道。他会怎么想？会像她一样感到震惊吗？还是会一如既往的冷静，仅仅将其视为一个需要调整资源分配和风险预案的“新情况”？他会……感到一丝额外的、属于“父亲”的触动吗？哪怕只有一丝？

她无从揣测。但有一点她可以肯定：无论博士的反应如何，这件事本身，已经从根本上改变了她与腹中生命的关系，也改变了她对自己这段“孕期任务”的认知。负担加倍，但某种难以言喻的联结与期待，似乎也悄然倍增。

她低头，看着自己依旧平坦的小腹，轻声地，仿佛怕惊扰了什么，呢喃道：“两个……小家伙……”

未来依然布满迷雾，风险与挑战如同潜藏在阴影中的礁石。但此刻，在这间安静得能听到自己心跳和通风系统低语的房间里，晓歌第一次如此清晰地感受到，生命自身所携带的那种顽强、丰沛、甚至有些“奢侈”的力量。它不顾概率，不惧风险，就这样悄然而霸道地，在她身体里扎下了双重的根。

接下来的路，无论是身体上的，还是与博士、与罗德岛关系上的，必然会更复杂。但抚摸着小腹，感受着那份沉静中蕴含的惊人秘密，晓歌的心中，除了固有的责任感和隐隐的忧惧，一种前所未有的、柔韧而坚定的勇气，正在悄然滋长。

为母则刚，而她可能要准备的，是双倍的“刚”。为了这两个意外而来、却又仿佛命中注定的星火，她知道自己必须，也必将，调整好姿态，迎接暗涌之下，那愈加璀璨也愈加未知的双重星光。

小说相关章节：不一的“明日”方舟（娼馆）