她们嘴里咬着绳子。

麻绳粗粝，浸透了两个人的唾液，在齿间发出轻微的咯吱声。绳子的两端分别系着两座断头台的刀闸——只要其中一人松口，另一方的铡刀就会落下。

而她们必须在同一刻松口。

这是游戏的规则，也是这场“表演”的高潮。

母亲跪在左侧的台子上，脖颈下方是冰凉的刀槽。她的头发散落，灰白相间，被汗水和傍晚的露水打湿。五十年的岁月在她脸上刻下细纹，此刻却因某种奇异的光而柔和起来。

女儿在右侧。二十六岁。膝盖隔着薄薄的囚裙感知到木板的纹理，一颗凸起的木刺扎进皮肤，但她感觉不到疼。她眼里只有母亲。

她们已经对视了很久。

久到围观的人群开始窃窃私语，久到主持人第三次催促“请两位做出选择”。但她们听不见那些声音。她们听见的是彼此的呼吸。

母亲的呼吸很轻，像她从前半夜起来给发烧的女儿换毛巾，轻手轻脚怕惊醒任何人。女儿想起那些夜晚，母亲的手覆在她额头上，凉凉的，带着肥皂的香气。

女儿的呼吸重一些，因为紧张，也因为嘴里塞着绳子没法吞咽。她的腮帮酸胀，下颌骨咔咔作响，但她咬着。母亲也在咬着。绳子在她们之间绷成一条直线，微微颤抖。

她们在等。

等什么？不知道。也许在等天黑，等最后一缕光从彼此脸上消失。也许在等记忆全部过完一遍。也许是等身体深处那个不可控的瞬间——规则里说的“高潮”，那些设计游戏的人认为，只有在极致的生理巅峰，人才能做出最真实的“选择”。

荒谬。

母亲轻轻眨了一下眼睛。女儿知道那是暗号，从小就知道——母亲眨一下眼的意思是：妈妈在。

女儿想回应，但咬着的绳子让她没法说话。她也眨了一下眼，两下。小时候她这样眨眼睛，意思是：妈妈，我害怕。

母亲看见了。她眼角的纹路加深，那是她在笑。在这种地方，这种时候，她居然还能笑出来。

女儿忽然想起七岁那年，母亲带她去游乐场，她不敢坐旋转木马，因为那些木马的眼睛是画上去的，一直盯着她看。母亲就抱着她坐上去，让她的小手抓着铁杆，自己的手覆在上面，说：“妈妈在，不怕。”

现在母亲也在。

绳子的颤抖传过来，从母亲那一端传到女儿这一端。那不是恐惧的颤抖，是某种更深的震动，像地底传来的心跳。

女儿忽然懂了。

母亲在等她。

等她准备好。等她不再害怕。等她接受这个事实——她们必须在同一刻松开嘴里的绳子，让两座断头台的铡刀同时落下。这是唯一的解脱方式，也是她们为对方能做的最后一件事。

女儿用力咬紧绳子，感受那股粗粝的麻绳压进齿缝，感受母亲传来的每一丝颤动。她想起青春期时和母亲吵架，摔门，把自己关在房间里一整天。傍晚时门缝底下塞进来一张纸条，母亲写的：饭在门口，妈妈爱你。

那张纸条她一直留着。

现在她们之间没有门。只有一根绳子。

人群的喧哗变成嗡嗡的背景，像远处的蜂群。主持人的声音已经听不见了，灯光刺眼但遥远。天地之间只剩下她们两个，和一根颤抖的绳子。

母亲又眨了一下眼睛。

女儿知道，是时候了。

她深吸一口气，从鼻腔里，因为嘴被占着。她看见母亲也深吸一口气。她们的胸廓同时鼓起，同时落下。

然后，在某个无法言说的瞬间，在身体深处那个被称为“高潮”的东西真正到来之前——那是一种释然，一种接纳，一种比任何生理反应都更深的涌动——她们同时松开了嘴。

绳子从两张嘴里滑落。

两座断头台的铡刀同时坠落。

她们最后看见的，是对方的眼睛。里面没有恐惧，只有倒映的彼此，越来越近，越来越亮，直到整个世界被那道光淹没。

风停了。

人群寂静。

两根绳子落在地上，相隔三步，在血泊边缘轻轻摆动，像两条死去的蛇。而她们的头颅滚向彼此，停住，额头抵着额头。

最后一次对视，终于不必再隔着绳子。

小说相关章节：