孤儿院

若干年后，在警方查获的档案中，发现了一份由幸存者口述、心理治疗师整理的长篇记录。这份记录混杂着第一人称的回忆与第三人称的观察，被命名为《孤儿院档案·第47号》。以下内容根据该档案整理而成。

---

第一部分：进入

1

他被送到孤儿院那天，天在下雨。

五岁的孩子站在铁门前，雨水顺着头发往下淌，流进眼睛里，他眯着眼，没哭。送他来的女人已经走了，背影灰灰的，消失在雨幕里。他没回头看她，只是盯着那扇门，等着它打开。

门开了。

一个穿黑衣服的人站在门内，很高，很瘦，脸被帽檐遮住一半。他低下头，看着这个淋透的孩子。雨水从孩子的衣角滴下来，在石阶上积成一小滩。

“进来。”那人说。

孩子进去了。

那是教父。很多年后，当他试图向治疗师描述那一刻的感觉时，他说：“他的手很凉。不是摸我的时候凉，是站在旁边就凉。像冬天窗户上的玻璃。”

他叫小九。这个名字是另一个孩子给他起的。

2

孤儿院很大，到处都是走廊。走廊两边是一扇扇门，门上没有锁，但从来没见人打开过。孩子们住在大房间，一排排铁床，床单洗得发白，枕头硬得像砖头。

小九被分到靠窗的一张床。旁边床上坐着一个男孩，比他大一点，正看着他。

“你叫什么？”男孩问。

小九想了想，摇摇头。他不记得了。

“那你以后叫小九。”男孩说，“我是三儿。”

小九点点头。他不知道这个名字有什么意义，但有人给起名字，总比没有好。

那天晚上他睡不着。窗外的雨还在下，打在玻璃上，啪嗒啪嗒的。他把被子往上拉了拉，缩成一团。冷。

三儿翻了个身，看着他。然后伸出手，隔着两张床的距离，够不着。他收回手，没说话。

小九也没说话。他闭上眼睛，听着雨声。后来睡着了。

3

治疗师的笔记上写着：

对象对入院前的生活完全没有记忆。据推测，这是一种自我保护性的遗忘，也可能是长期催眠导致的结果。值得注意的是，他对“雨”这个意象有强烈反应——每当雨天，他会不自觉地摸左边肋骨的位置，那里有一颗痣。

4

周日是做礼拜的日子。

孩子们被赶到小教堂里，坐在一排排长椅上。教堂很小，只有一扇彩色玻璃窗，阳光透进来，在地上投下红红绿绿的光斑。前面有一个讲台，讲台后面的墙上挂着一幅很大的画——一个男人，穿着白袍，慈祥地笑着。

教父站在讲台前，穿着黑色的袍子。他说话的时候，声音很轻，很暖，像冬天的太阳。

“神爱你们。”他说，“你们都是神的孩子。只要听话，顺服，神就会保佑你们。”

孩子们低着头，没人出声。教父走下来，一个一个摸他们的头。摸到小九时，他的手停了一下，多按了一会儿，然后继续往前走。

小九抬头看了他一眼。教父也在看他。

那眼神和看别的孩子不一样。但小九说不清哪里不一样。

5

三儿比小九大两岁，在孤儿院待得更久。他知道很多事情。

“十五号是什么日子？”小九问。他听见大孩子悄悄议论，说十五号要“选人”。

三儿沉默了一会儿。然后说：“别被选上。”

“怎么才能不被选上？”

“低着头，别看他。”

小九记住了。

那年的十五号，教父走进大房间，从第一张床走到最后一张床。他走得很慢，像在挑选什么。走到小九面前时，小九低着头，盯着自己的脚尖。他感觉教父停了一下，然后走过去了。

那天被选走的是一个十三岁的男孩。第二天他回来的时候，走路姿势怪怪的，躺床上一天没起来。

小九看着他，没说话。

6

治疗师的笔记：

对象对“十五号”这个日期有强烈的生理反应。即使在多年后，每到十五号，他会出现失眠、食欲下降、下意识夹腿等症状。这是一种典型的创伤后应激反应。

---

第二部分：被选

7

七岁那年，小九被选上了。

那天教父走进来，停在他面前。“抬头。”他说。

小九抬起头。教父的眼睛很深，黑黑的，像两个洞。他看着小九，很久。然后说：“你。”

旁边床上的三儿动了动，像要站起来。教父看了他一眼，他就低下头，不动了。

小九跟着教父走。穿过长长的走廊，走到最里面的一扇门前。教父推开门，让他进去。

那是他的房间。很大，很暗，窗户被黑布遮着。有一张床，床单是黑色的。还有一张桌子，上面摆着很多瓶子，里面装着各种颜色的液体。

墙上挂着那幅画，神在慈祥地笑着。

“把衣服脱了。”教父说。

小九站着没动。教父走过来，手放在他肩上，很轻。然后说：“脱。”

小九脱了。衣服堆在脚边，他光着站在那里，不敢动。

教父让他躺在那张黑床上。床单很凉，凉得他发抖。教父拿起一个瓶子，打开，凑到他鼻子前。

“闻一下。”

那味道很怪，甜腻腻的，又有点腥。小九闻了，头开始晕，眼皮开始重。他感觉自己像被什么东西裹住了，动不了。

教父在摸他。从头摸到脚，很慢，很轻。摸到下面的时候，手停住了，捏了捏那团小小的东西。小九想躲，但身体不听使唤。

然后他听见衣服窸窸窣窣的声音。教父脱了自己的衣服。

他的身体白白的，瘦瘦的。和我不一样的地方是下面那里，很大，黑黑的，已经硬起来了。他爬上床，分开我的腿。

“别怕。”他说。声音还是那么温柔。

然后有什么东西顶在我后面。很疼，很涨，像要被撕开。我叫了一声，但他捂住我的嘴。

“嘘——很快就好了。”

他往里顶，一下，又一下。我疼得发抖，眼泪流下来，流到耳朵里，痒痒的。他的呼吸变重了，喷在我脸上，热热的，带着刚才那种甜腻腻的味道。

他动得越来越快。我迷迷糊糊的，感觉自己像一片叶子，在水上漂。疼还在，但好像隔了一层什么，没那么清楚了。

最后他用力顶了一下，不动了。我感觉有一股热热的东西流进我身体里，很多，一直流。

他趴在我身上，喘了一会儿。然后他起来，拿了块布，给我擦后面。擦的时候手指又伸进去一点，说：“乖，别动。”

擦完，他让我闻了另一个瓶子。那个味道更重，更甜。然后我就什么都不知道了。

8

第二天醒来，我躺在自己床上。三儿在旁边看着我，眼睛红红的。

“你还好吗？”他问。

我想了想，说还好。但下面很疼，后面也很疼。我翻了个身，疼得倒吸一口气。

三儿没再问。他把手伸过来，隔着两张床的距离，够不着。他收回手，说：“你睡吧。”

我闭上眼睛。脑子里乱七八糟的，但什么都想不起来。

9

治疗师的笔记：

对象的第一次被选发生在七岁。值得注意的是，他对这次经历的记忆是碎片化的——他记得瓶子，记得疼，记得“热热的东西”，但中间有大段空白。这种记忆断裂是催眠类药物或气体的典型后遗症。

---

第三部分：日子

10

八岁，九岁，十岁。

日子一天天过去，像走廊里的灯光，灰蒙蒙的，分不清早晚。每个月十五号，教父来选人。有时候选小九，有时候选别人。被选过的人，眼睛慢慢变空。

小九开始习惯了。习惯了闻那个味道，习惯了疼，习惯了醒来后什么都不记得。三儿说：“你变了。”他说哪里变了。三儿说：“你有时候发呆，叫你好几声才应。”

他不知道。他不记得自己发呆。

周日的时候，教父还是那样温柔地讲话。他说神爱我们，说我们要彼此相爱。他摸孩子们的头，一个一个摸过去。摸到小九时，他的手多停一会儿，然后继续往前。

旁边的孩子说：“教父最喜欢你。”

小九没说话。他想起那只手在别的地方摸他，想起那个声音说“别怕”，想起那幅画上神慈祥的笑。

他说不清那是什么感觉。

11

十一岁那年，有人来收养孩子。

一对夫妻，穿得很好，笑眯眯的。他们在大房间里看孩子，一个一个看过去。走到小九面前时，女的停下来，说：“这个孩子好。”

小九抬起头，看着她。她笑着，伸手想摸他的脸。

这时候教父走进来。他说：“这个不行。”

女人问为什么。教父说：“他身体不好。而且他是我重点照顾的孩子。”

女人看着教父，又看看小九。她的眼神变了，从喜欢变成疑惑，最后变成一种小九看不懂的东西。她拉着丈夫，走了。

那天晚上，三儿问小九：“你想被收养吗？”

小九想了想，说不知道。

三儿说：“如果被收养，就能离开这里。”

小九说：“那你呢？”

三儿没说话。

12

十二岁那年，三儿被选得越来越频繁。

每个月都被选，有时候一个月两次。他回来的样子越来越奇怪，走路摇摇晃晃的，眼睛空洞洞的。小九叫他，他要愣很久才反应过来。

有一回他回来后，躺在他旁边，突然说：“我闻了那个瓶子，就什么都不记得了。但有时候会梦到一些东西。”

“梦到什么？”

“梦到你在哭。我想过去抱你，但走不动。”

小九没说话。过了一会儿，他说：“我没哭。”

三儿说：“在梦里你哭了。”

那天晚上，三儿爬到小九的床上。他钻进去，背对着小九，蜷成一团。小九抱着他。他的后背在抖。

“我怕。”三儿说。

“怕什么？”

“怕有一天醒来，不记得你是谁。”

小九说：“不会的。我每天叫你，你就不会忘。”

三儿没说话。

那天晚上，他们就那样抱着睡。半夜，小九醒了。三儿的手在摸他，摸他的脸，摸他的胸口，摸到左边肋骨那颗痣。然后往下摸，摸到他下面。碰了碰，很轻。

小九没动。他不知道三儿是不是醒着。

过了一会儿，三儿小声说：“小九。”

“嗯。”

“没事。”

然后他睡着了。

13

十三岁那年，有人来检查孤儿院。

穿制服的人，拿着本子，到处看，到处问。教父陪着他们，脸上带着笑，说话很温柔。孩子们被叫去问话。小九也被叫去了。

那个人问他：“这里怎么样？教父对你们好吗？”

小九张了张嘴，没声音。他想说那个房间，想说不记得的事，想说疼。但说不出来。

那个人又问了一遍。

突然，小九觉得头很晕，眼皮很重。好像有人在耳边说话，声音很轻，听不清。然后他就什么都不知道了。

醒来的时候，他躺在自己床上。三儿在旁边，问他：“你怎么了？”

他说不知道。

那些人走了。临走时，他们和教父握手，笑着说：“您辛苦了。”

教父也笑，说：“应该的。”

14

治疗师的笔记：

对象的叙述中反复出现“不记得”“不知道”这类词。这不是逃避，而是真实的记忆缺失。长期的药物催眠导致他的时间感是断裂的——他能记住片段，但无法将这些片段连成线。

---

第四部分：记得

15

十四岁那年，三儿开始教小九一些东西。

“你要记住自己的名字。”三儿说。

“我叫小九。”

“不是这个。是来孤儿院以前的名字。”

小九不记得了。三儿说：“那就记住我叫三儿，你叫小九。记住你左边肋骨那里有一颗痣。”

小九摸了一下。真的有。

三儿说：“如果有一天我不记得你了，你就给我看这颗痣。”

小九说好。

那天晚上，三儿爬到小九床上。他抱着小九，心跳很快。他说：“我怕有一天，什么都不记得了。”

小九说：“我会叫你。”

三儿亲了一下他的额头。嘴唇很干，有点裂，但很热。

然后他亲了小九的眼睛，鼻子，最后停在嘴唇上。只是贴着，没有动。过了一会儿，他退开，看着小九。

他的手伸进小九衣服里，摸那颗痣。摸了一会儿，往下滑，滑到下面。他碰了碰，问：“这里疼过吗？”

“疼过。”

“我也是。”

他的手又往后摸，轻轻地，问：“这里呢？”

“也疼过。”

“我也是。”

他的手在那里停着，没有伸进去。只是放着，热热的。

过了一会儿，他说：“等我长大了，我带你走。”

小九说：“好。”

那天晚上，他们就那么抱着睡。什么都没做。

16

十五岁那年，又有人来收养孩子。

又是一对夫妻，看起来很有钱。他们看了很多孩子，最后停在小九面前。女的笑着说：“这个孩子好。”

教父又出现了。他说：“他身体不好。”

女人说：“我们带他去看医生。”

教父沉默了一下，然后说：“他是我重点照顾的孩子。每个月十五号，他都要来我这里。这是他的责任。”

女人愣住了。她看着教父，又看着小九。她的眼神变了，从喜欢变成疑惑，从疑惑变成厌恶。

“这是什么意思？”她问。

教父笑了笑，说：“没什么意思。只是告诉你，他离不开这里。”

女人拉着丈夫，走了。走得很快。

那天晚上，三儿抱着小九，说：“没关系。”

小九说：“我想离开这里。”

三儿说：“我也想。”

小九说：“我们一起走。”

三儿沉默了很久，说：“好。”

17

十六岁那年，他们准备逃跑。

三儿偷偷攒了一点吃的，藏在床底下。他观察了教父的作息，知道哪天晚上他不在。他找到了后院的一个小门，生锈了，但可以推开。

那天是十四号。他们打算十五号晚上走。因为十五号教父要选人，选完人之后他会很累，睡得很沉。

十五号下午，教父在小教堂里讲话。他说今天是特别的日子，要一起祷告。所有孩子都去了，坐在长椅上，低着头。

教父站在台上，说：“今天，我要表扬一个人。他是最乖的孩子，最听话的孩子，最得神喜爱的孩子。”

他看着小九。

“小九，你上来。”

小九站起来，走到台上。教父让他站在身边，对着所有孩子。

“你们要像他一样。听话，顺服，不反抗。这样神才会爱你们。”

他伸手搂着小九的肩，像父亲搂着儿子。他的手很凉，隔着衣服都能感觉到。

所有孩子都看着他们。三儿坐在最后面，低着头。但小九知道他没低头。他感觉得到三儿的眼睛。

教父闭上眼睛，开始念祷告词。他的声音很轻，很暖，像冬天的太阳。

小九站在那里，看着台下的孩子。他们都闭着眼睛，跟着念。只有三儿没闭。他抬起头，看着小九。

他的眼睛里有东西。是恨，是怕，是别的什么。

小九没来得及想明白。

因为那天晚上，十五号晚上，教父走进来，停在小九面前。

“你。”他说。

小九愣住了。三儿在旁边，动了一下。教父看了他一眼，没说话。

小九跟着教父走。穿过走廊，走进那个房间。他躺下，闻了那个瓶子。头开始晕。

但这次他没有完全晕过去。迷迷糊糊中，他感觉到教父在他身上动，感觉到疼，感觉到教父在他耳边说话。

声音很轻，很慢，像在念什么咒语。

“你会忘记。忘记逃跑的计划。忘记那张门。忘记藏起来的吃的。忘记为什么要走。忘记三儿。忘记他叫三儿。忘记他抱过你。忘记他亲过你。忘记他救过你。”

每说一句，就往里顶一下。一下，又一下，又一下。汗水滴在小九脸上，呼吸喷在耳边，热热的，腥腥的。

小九挣扎着，想记住那些东西。但那些话钻进脑子里，像虫子一样爬。

最后教父用力顶了一下，射在里面。热热的，一股一股的。

他趴在小九身上，喘了一会儿。然后凑到耳边，说：“你是我的。谁也带不走你。”

然后他让小九闻了另一个瓶子。

最后，小九睡着了。

18

第二天醒来，小九躺在自己床上。三儿不在旁边。

他坐起来，看见三儿坐在他的床上，背对着他。他叫：“三儿。”

三儿没回头。

他走过去，站在三儿面前。三儿抬起头，看着他。眼睛是空的，像两个洞，什么都看不见了。

“你是谁？”三儿问。

小九说：“我是小九。”

“小九是谁？”

“就是坐你旁边床的。”

三儿想了想，说：“我旁边床是空的。”

小九说：“不是，我睡了十一年。”

三儿说：“我不认识你。”

小九站在那里，看着他。他的眼睛还是空的，没有光。

小九伸手摸左边肋骨那颗痣。它还在这里。

他拉起三儿的手，放在那颗痣上。三儿的手指碰到皮肤的时候，抖了一下。

“这是痣。”小九说，“你让我记住的。”

三儿看着那颗痣，看了很久。然后抬起头，看着小九。他的眼睛里还是空的，但好像有一点点东西，在很深很深的地方。

“我……我不记得。”他说。

小九说：“没关系。”

三儿缩回手，又低着头，盯着墙。

小九坐回自己床上，看着他的后背。他一直坐着，一动不动。

那天晚上，小九躺在床上，听着窗外的雨。三儿躺在旁边床上，没有声音。他们隔着一张床的距离，像隔了很远很远。

小九摸那颗痣，一直摸，一直摸。

他还活着。但他不在了。

19

治疗师的笔记：

这是整个记录中最关键的部分。对象的三儿在逃脱前夜被“处理”，失去了所有记忆。但对象的叙述中有一个细节值得注意——当三儿的手碰到那颗痣时，他“抖了一下”。这可能是残存的肌肉记忆，是药物无法完全抹去的身体印记。

---

第五部分：离开

20

那之后过了多久，小九不知道。

教父还是每个月选人。有时候选小九，有时候选别人。三儿还是坐在他床上，一动不动，谁都不认识。

有一天早上，外面突然很吵。

很多车停在外面，白色的，上面有红色的灯。很多人从车上下来，穿着一样的衣服，跑得很快。他们冲进孤儿院，到处跑。脚步声，喊声，东西倒下的声音。

门被推开了。一个穿制服的人站在门口，喘着气。他看了看房间里的孩子，说：“没事了。”

然后他跑进去，继续跑。

孩子们站在床边，不知道怎么办。后来，小九看见教父被带出来了。两个人架着他，一人一边，往外拖。他的袍子歪了，帽子掉了，头发乱七八糟的。

他还在笑。和周日讲话时一样。

“你们知道我是谁吗？”他说，“我是神父。我是神的仆人。”

一个人说：“我们知道你是谁。我们知道你做了什么。”

教父被塞进一辆白色的车里。车门关上的时候，他转过头，往这边看了一眼。就一眼。

然后车开走了。

21

那天下午，孤儿院里来了很多新的人。穿白大褂的，说话很温柔的。他们让孩子们排好队，一个一个检查身体。

一个女的蹲在小九面前，问他：“你叫什么名字？”

“小九。”

“你多大了？”

他想了一下。十六？十七？他记不清了。

女的点点头，没再问。她摸了摸小九的头，说：“没事了，都过去了。”

小九看着她。他不知道什么是“都过去了”。但他没问。

22

后来，孩子们被带到另一个地方。那个地方有干净的床，有软软的枕头，有窗户，能看见太阳。有人给他们检查身体，有人给他们吃药，有人和他们说话。

说话的那个人问小九想不想说以前的事。小九说不想。她说没关系，等你想说的时候再说。

她每天都来。坐在小九旁边，不说话，就那么坐着。

后来小九开始说话了。说一点点，再说一点点。她听着，不打断，不说可怜。

23

三儿也在那个地方。他还是不认识小九，但他的眼睛不那么空了。有时候他会盯着小九看，好像在努力想什么。

有一天，小九坐在他旁边，拉起他的手，放在自己左边肋骨那颗痣上。

三儿的手指动了动。然后他抬起头，看着小九。

“我……我好像记得这个。”他说。

“记得什么？”

“有一个人……让我记住……”

“那个人是谁？”

三儿想了很久。然后说：“不知道。”

小九说：“没关系。”

三儿的手还放在那颗痣上，没拿开。

过了一会儿，他小声说：“疼吗？”

“什么？”

“这里。疼过吗？”

小九想了想。疼过。很多次。但他说：“现在不疼了。”

三儿点点头。然后他看着窗外。

窗外的阳光照进来，暖洋洋的。

24

治疗师的笔记最后一页这样写着：

对象的恢复过程很缓慢。他的身体创伤可以治疗，但记忆的断裂无法修补。他不知道自己的真实姓名，不知道自己的年龄，不知道来孤儿院之前的生活。

但他记住了一件事：左边肋骨那里有一颗痣。

三儿至今没有恢复记忆。但他每天都会坐在对象旁边，有时候会伸手摸那颗痣。摸完，他就继续看着窗外。

对象说，这样就够了。

关于教父的案子正在审理中。警方在孤儿院地下发现了大量物证，包括药物、录像设备，以及一本详细记录“选人”的日记。据说，日记里出现次数最多的编号，是小九。

对象听到这个消息时，表情没有任何变化。他只是摸了摸左边肋骨那颗痣。

窗外还在下雨。

---

【全文完】

小说相关章节：